厅。
庭院里很安静。
陆茗沿着青石小径慢慢走着，没有目的。
假山后有一片小小的空地，地势略高，能望见半边夜空。
他站在那里，仰起头。
天上看不见星星。
云层太厚，把月亮也遮住了。
陆茗望着那片天，很久很久。
然后，他开口了，声音很轻，像怕惊醒什么。
“清明前一天……宣和三年，也是这天……”
风从竹林那边吹过来，几缕碎发拂过眉骨。
他没有抬手去拨。
他只是看着那片没有星月的夜空，像看着一千多年前，陆家别院里那扇同样漆黑的窗。
那天晚上，床帐半垂，药炉里的火早已熄了。
丫鬟们守在门外，不敢进来，只有阿娘跪在床边的蒲团上，握着他的手，一遍一遍念着佛号。
他的手已经凉了。
阿娘的手却很烫，泪水一滴一滴落在他的手背上。
他想说话，喉咙却像被什么堵住了。
视线模糊中，他好像看见一旁站着的爹爹虽然抬着头，但眼泪还是止不住往下落。
最后，他什么都没说出来。
灯，灭了。
黑暗里，他听见自己的心跳。
越来越慢，越来越轻。
像走了很远很远的路，终于可以停下来歇一歇。
然后，就醒了。
陆茗睁开眼。
夜空依旧漆黑，庭院依旧寂静。
他已经不是那个躺在病榻上等死的男子。
他有新的身体，新的人生。
他有顾擎昀，有疼爱自己的长辈，有愿意跟他学茶的徒弟，有千万个在屏幕前为沈知砚落泪的陌生人。
他什么都有了。
可为什么，在这一天，他依然会难过？