的墨香。
想念母亲绣架旁散落的丝线。
想念茶山上每年春天新采的嫩芽。
他没有把这些说出来。
但顾擎昀都懂，他收紧了手臂。
“……那天，你害怕吗？”他贴着陆茗的耳畔声音低哑。
陆茗沉默了很久：“……害怕，很害怕。”
他闭上眼。
“我怕死，怕再也见不到阿娘和爹爹，怕茶山的茶树没人照料，怕陆家七代的茶道传承，断在我这里。”
“可是那时候，我已经没有力气害怕了。”
顾擎昀的呼吸滞了一下。
陆茗感觉到他的手臂在微微发抖，感觉到他的心跳透过两层衣料，急促地传过来。
“……后来呢？”
“后来。”陆茗轻声重复。
他睁开眼，从顾擎昀怀里退开一点，抬起头看着他。
纱灯的光映在他脸上，把那双湿漉漉的眼睛照得格外明亮。
“后来我睁开眼，遇见了你。”
“那你……”顾擎昀看着他，声音艰涩，“你想过回去吗？”
陆茗沉默了几秒。
“想过。刚醒来的时候，每天都在想。”
“想梦里的一切都是一场意外，睁开眼就会回到宣和三年。父亲还在书房等我，母亲还会端着药碗进来，骂我又偷偷把窗棂支起来吹风。”
他说着，唇角微微弯了一下。
“之后，就不想了。”
“……”
陆茗看着他，缓缓道：“因为这里有人在等我。”
“顾老在等我陪他下棋，苏姨在等我给她写字，陈老在等我一起试新到的春茶。”
他顿了顿。
“你也在等我。”
顾擎昀的喉结滚动了一下。
“而且，前世的陆茗，已经死了。就算回去，也是一具病弱身体，注定的结局。”