此生唯一的人，他要怎么忍住不上前。
要怎么忍住，不把他从这场戏里拉出来，藏进只有自己能看见的地方。
要怎么忍住，不告诉所有人。
他是我的。
他从来不是新娘。
他是我的新郎。
展演结束后，陆茗回到化妆间卸妆。
他坐在镜前，安静地看着镜中那个穿着大红翟衣的人。
文老师走过来，轻声问：“陆老师，我帮您拆发髻？”
陆茗摇头。
“再等一会儿。”
“好的，我在外面，好了就唤一声。”文老师愣了一下，没有追问，默默退出了化妆间。
陆茗就这样坐着。
他看着镜中那个头戴凤冠，眉目温柔的人。
他把手伸到发髻边，轻轻碰了碰那支点翠步摇。
凤头冰凉，珠玉温润。
他忽然想起母亲妆奁底层那支从未戴过的发簪。
也是点翠。
也是凤衔珠。
母亲说，那是她出嫁时外婆给的，压箱底的嫁妆。
“等你娶亲那日，”母亲笑着把簪子放在他手心，“阿娘亲手给你新娘子戴上。”
他没有等到娶亲那日。
母亲也没有等到为儿媳簪发的时刻。
那支簪子，后来不知落在哪里。
和他那卷庚帖一样，和他二十二年的光阴一样。
身后传来轻轻的脚步声。
他没有回头。
脚步声在他身后停住。
然后，一只手从他肩侧伸过来，轻轻握住他碰触发簪的手指。
那只手温热，骨节分明，带着令人安心的气息。
“……擎昀。”
顾擎昀没有回答。
他只是慢慢俯下身，从背后环住陆茗的肩膀。
他的下巴抵着陆茗的发顶，隔着那顶沉重的凤冠。
他们就这样静静坐着。
看着镜中的两个人。
一个穿着大红翟衣的新娘。
一个穿着青灰长衫的点茶司。
明明都是千年前的古装，明明是两个不同时代的人。
可镜中的他们，那么相配。
像等了千年的重逢。
“今天……”顾擎昀声音有些低哑，“你很好看。”
陆茗从镜中看着他。
“只是今天好看？”
顾擎昀顿了顿。
“……每一天都好看。”
陆茗弯了弯唇角。
他没有说话，只是把脸轻轻贴着顾擎昀的掌心。
远处传来扬琴和竹笛的快闪声，游客的欢呼声隐约可闻。
西塘非遗汉服节的第一天，汉婚展演在漫天的花灯和满城的丝竹声中，缓缓落幕。
可这场宋制婚礼的画面，在直播间、在无数人的记忆里，久久没有散去。
有人说，那是他见过最美的婚礼。
有人说，陆茗穿嫁衣的样子，像从宋词里走出来的。
有人说，江屿读婚书时声音在抖，不是因为紧张，是因为他真的被触动了。
暮色渐起，西塘的万千花灯一齐亮了。
陆茗站在“一日宋人”街区的入口，仰头望着头顶那串八角宫灯。
灯是仿宋制的，绢面手绘折枝花鸟，风过时轻轻转动，光影便在青石板路上流转起来。
他刚换了一身装束。
月白交领长衫，外罩一件烟青半臂，腰系双环玉佩。
发髻以白玉簪绾起，衬得那张本就清隽的脸愈发素净端方。