我知道没有你泡的好。”
陆茗没有接话。
他端起茶盏，又抿了一口。
“每款茶都有自己的脾气，你的龙井，有自己的味道。”
威廉沉默了几秒。
他低下头，看着自己面前那杯茶，茶汤清亮，几片茶叶沉在杯底。
“我学泡茶学了两年，”他声音比刚才低了些，“请了一个华夏老师，每隔一周来一次。学了两年，还是泡不好。”
“泡茶不是学出来的，是喝出来的。你喝得多了，就知道茶想要什么。”
“它想要热一点的水，还是凉一点的。想要闷久一点，还是快一点出汤。它会告诉你。”
威廉抬起头，看着陆茗。
“那它现在告诉我什么？”
陆茗看着他，忽然笑了。
“它在告诉你，你太紧张了。你怕泡不好，所以手在抖。你手一抖，它也紧张。你一紧张，它就涩了。”
威廉怔了一下，低头看着自己的手。
他的手还握着盖碗的盖子，指节微微泛白。
他慢慢松开，把盖子放在盖碗上，深吸了一口气，又缓缓吐出来。
然后他重新提起水壶，注水，出汤。
这一次手没有抖。
他把茶汤倒入公道杯，分了两杯，一杯推给陆茗，一杯留给自己。
陆茗端起来，抿了一口。
这一次的茶汤比刚才柔和了一些，青涩味淡了，豆香更明显了。
他点了点头。
威廉看着他的表情，笑容灿烂：“陆先生，你教我泡茶吧。”
陆茗放下茶盏。
“我明天就回国了。”
威廉的笑容顿了一下。
他看着陆茗，过了好几秒，他才开口。