“茗儿，”父亲把那块茶饼托起来，对着光看，“你知道龙园胜雪为什么叫胜雪吗？”
“为什么？”
“因为白。”父亲把茶饼放回案上，手指轻轻点了点茶面，“过黄出来的白。十二宿火，低温慢焙，最后三天‘足宿’火候到了，饼面就会泛起一层莹白的霜。研不透、焙不匀，再好的芽也白不了。”
“那怎么才算焙透？”
父亲看了他一眼，笑了笑。
“等你手上有感觉了，就知道了。”
陆茗睁开眼，低头看着自己的手。
窗外传来脚步声。
陆茗抬头，看见顾擎昀从回廊那头走过来，手里端着个托盘。
这人今天穿了件白色衬衫，袖子卷到小臂，露出线条流畅的手腕。
托盘上放着一碗粥，两碟小菜，还有一杯温水。
“又没吃早饭。”顾擎昀走进茶室，把托盘放在他面前，语气平平的。
陆茗看了看窗外，太阳已经升得老高。
他讪讪地笑了笑：“忘了。”
顾擎昀没说话，只是在他对面坐下，把筷子递过去。
陆茗接过筷子，低头喝粥。
粥是小米熬的，熬得软烂，入口绵甜。
小菜是酱瓜和笋干，酱瓜脆生生的，笋干是李姨晒的，带着点烟熏的香。
他吃了几口，忽然想起什么，抬头看顾擎昀。
“你今天不用去公司？”
“下午去。”顾擎昀靠着椅背，目光落在他脸上，“上午陪你。”
陆茗愣了一下：“陪我？我有什么好陪的？”
顾擎昀没回答，只是伸手，把他面前那几个盛茶样的小碟子往旁边挪了挪，又把他那沓翻来覆去改了多少遍的纸翻过来扣在桌上。
“吃饭别看。”
陆茗看着他这一串动作，忽然有点想笑。
这人，天天跟人谈几个亿的生意，到他这儿就跟管小孩似的。
吃饭要盯着，睡觉要盯着，连喝口水都得盯着。
可他不烦。
不仅不烦，心里还暖洋洋。
“笑什么？”顾擎昀抬眼疑惑地看他。
陆茗低下头，继续吃粥。
可嘴角那点弧度压不下去。
吃完了，顾擎昀把那杯温水推到他手边。
陆茗端着杯子，小口小口地喝。
茶室里安静下来。
阳光从窗户照进来，落在茶案上，落在那沓扣着的纸上，落在顾擎昀搁在桌边的手上。
“擎昀。”
“嗯。”
“你说，”陆茗顿了顿，“我要是做不出来怎么办？”
顾擎昀看着他。
陆茗低着头，手指无意识地摩挲着杯沿。
“那就慢慢来，一年两年，五年十年。你又不赶时间。”
陆茗抬起头，对上他的目光。
“我养你，”顾擎昀语气平淡得好像只是在陈述一个事实，“你慢慢试，试一辈子也行。”
陆茗脸一热，别过脸，看向窗外。
院子里，那几丛春笋在风里轻轻晃着。
“谁要你养。”他小声嘀咕。
顾擎昀没说话，只是伸手，握住了他放在桌上的手。
手心温热，干燥，令人心安。
任由对方握着，看着窗外的春光，陆茗心里那点焦躁，慢慢散了。
下午，顾擎昀去了公司。
陆茗一个人在茶室里，把上午扣起来的纸翻回来，从头到尾又看了一遍。
他需要一个地方，安静，没人打扰。
还需要一个