个人走。
韦主任走在最前面，一边走一边讲，语速很快，带着浓重的广西口音。
“横县种茉莉，从明朝就开始了。有本书叫《君子堂日询手镜》，里头写着咱们这儿‘茉莉甚广，有以之编篱者，四时常花’。那本书是明代一个叫王济的人写的，他当过横州的州判。”
“州判是什么官？”苏清羽问。
“相当于现在的副县长吧。”韦主任笑了笑，“一个外地来的官员，能注意到咱们这儿的茉莉，还写进书里，说明那时候茉莉就已经种得很普遍了。”
茉莉花茶
陆茗听着点点头。
他弯下腰，轻轻碰了碰一朵半开的茉莉。
花瓣很薄，带着一点凉意。
“采茉莉，有讲究的。”韦主任蹲下来，指着那一丛茉莉，“不能早上采，不能晚上采，得在下午两点到五点之间，日头最毒的时候。”
“为什么？”陆茗问。
“因为这时候花骨朵里的精油浓度最高。”韦主任直起身，拍了拍膝盖上的土，“茉莉这种花，娇气得很。”
“太阳不晒，它就不肯吐香。太阳太晒，又把它晒蔫了。就得是下午两三点，太阳最毒、但还没开始落的时候，它才肯把自己最好的东西拿出来。”
他顿了顿，看着那片花田，眼神有些悠远：“就像有些人的命，时机不对，什么都不对。”
陆茗看了他一眼，没接话。
苏清羽站在旁边，一直没怎么说话。
他只是安静地看着那片花田，风吹起他的头发，露出那张清冷的脸。
“清羽，”陆茗轻声叫他，“在想什么？”
苏清羽回过神，摇了摇头：“没什么。就是觉得，这个地方很安静。”
他说这话的时候，语气很淡。
“走吧，”韦主任在前面喊，“带你们去看看工坊。”
制茶工坊在基地的最深处。
一排青砖房子，比前面的老，墙上爬满了爬山虎，叶子绿得发亮。
推开木门，一股热浪扑面而来，混着浓郁的茉莉花香，浓得有些刺鼻。
里面是忙碌的景象。
十几个工人穿着白色的工服，戴着口罩，在各自的岗位上忙着。
有的在摊凉，把刚送来的茉莉花薄薄地铺在竹匾上，让花堆里的热气散掉。
韦主任领着他们往里走：“花采回来，第一件事是摊凉。花在袋子里闷着会发热，不及时散掉，花就闷坏了，香气也出不来。”
陆茗点点头。
走到另一排竹匾前，工人正用手轻轻翻动着花层。
“这是养花。”韦主任说，“摊凉之后，要把花堆成合适的厚度，控制温度和湿度，让花慢慢开放。茉莉花是晚上开花的，一般要到晚上八九点，开放度才能达到七八成。”
他蹲下来，捏起一朵半开的花苞：“你看，这种花苞还没到火候。养花的时候要时不时翻动，让每朵花均匀受温。”
“开得太快不行，太慢也不行，得掐着点，等它正好开到七八分的时候，才能拿来窨茶。”
苏清羽安静地听着，目光落在那层洁白的花上。
“那什么时候筛花？”陆茗问。
“花养到开放率七成以上，就该筛了。”韦主任领他们走到工坊另一侧。
那里几个工人正端着竹筛子上下翻飞。
筛子里是已经开放了大半的茉莉花，随着筛动，青蕾、花梗和细小的杂质从筛孔漏下去，留在筛面上的是一朵朵饱满洁白、开放适度的好花。
“筛花不能太早，太早花没开，筛掉的都是好花。也不能太晚，太晚花香吐完了，筛了也没用。”