可能会……”
“我知道。”刘振国打断了他。
他盯着那扇变形的车门，目光锐利。
他在部队待了二十多年，见过的灾害现场比这里更惨烈的多了去了。
可他知道，这个人的命，不一样。
“老刘。”
刘振国转身。
一个穿白大褂的医生跑过来，手里提着一个急救箱。
他的白大褂已经被雨水浇透了，贴在身上，可他的动作一点不含糊。
他是军区总院的心内科专家，姓方，四十出头，头发已经白了一半。
他是跟着直升机过来的，在部队待了十几年，什么紧急情况都见过。
“方医生，”刘振国说道，“你看看，能不能先给他用药？”
方医生蹲下来，把手伸进车里，探了探陆茗的脉搏。
他的手指按在陆茗的手腕上，只停了两秒，脸色就变了。
“心率一百六以上，极度不规律。”他的声音很紧，“他有心脏病史，现在这个状态，随时可能心梗。必须马上给药，不能再等了。”
“可车门打不开。”旁边的消防员说。
方医生没理他。
他从急救箱里拿出一个注射器，又拿出一个小药瓶，手指飞快地操作，动作精准得像机器。
药瓶的盖子被他用牙齿咬开，注射液抽进针管里，排空气泡，一气呵成。
然后他把针管递给刘振国。
“从车窗缝隙伸进去，打静脉。他的手臂在那边，能碰到吗？”
刘振国接过针管，趴在地上，把手从碎掉的车窗缝隙里伸进去。
玻璃碴子划破了他的袖子，扎进他的手臂，他也没感觉。
他够到了陆茗的手，摸到了手腕上的血管。
在部队待了二十多年，他给伤员打过无数次针，可这一次，他的手在抖。
不是因为怕，是因为他知道，这一针打下去，如果打错了位置，如果药效不够……
他把针尖对准血管，扎了进去。
推药，然后退出来。
“好了。”
方医生立刻凑过去，又探了探陆茗的脉搏。
这一次，他的眉头皱得更紧了。
“还是太快，需要第二针。”他从急救箱里又拿出一个药瓶，这一次的药是蓝色的盖子，比刚才那个小一些。
“这个药是强心的，但副作用大，必须在心电监护下用。”他看了一眼刘振国，“车里能不能接监护？”
刘振国看了看车。
车身变形，空间狭小，雨水从碎掉的挡风玻璃往里灌。
可他还是点了点头。
“能，我让人把监护仪送过来。”
就在方医生准备第二针的时候，一个年轻的士兵跑过来，手里拿着一个黑色的对讲机。
“团长！军区电话！”
争分夺秒
刘振国接过对讲机。
“我是刘振国。”
那头的声音很沉，带着一种久居上位者的分量。
“人怎么样了？”
刘振国的手收紧了一些。
“还困在车里。正在想办法。”
“多久能救出来？”
刘振国沉默了一秒。
“二十分钟。”
那头也沉默了一秒。
然后那个声音说：“我给你十五分钟。军区总院的心外科主任已经在路上了，直升机二十分钟后到。你必须在那之前把人送上直升机。”
“是！”刘振国立正。
对讲机挂了。
刘振国站在那里，看着那辆车，看了两