，可东边有一线白。
天快亮了。
手术室外
直升机在雨幕里飞行了二十分钟，方医生全程没有坐下。
他蹲在担架旁边，一只手按着陆茗的脉搏，另一只手扶着心电监护的屏幕。
屏幕上的波形每跳一下，他的眉头就紧一分。
波形还是快，还是有些不规律，可没再出现室性早搏。
他在心里默默数着，一分钟，一百四十次。
还是太快，但比刚救出来的时候好了一些。
“还有多久？”他抬头问前面的飞行员。
“十分钟。”
方医生点了点头，又低下头看着陆茗。
陆茗的眼睛闭着，睫毛轻轻颤着，嘴唇还是紫的，可他的呼吸比刚才平稳了一些。
保温毯裹得很紧，暖水袋塞在他手心里，他的手指微微蜷着，像是在抓着什么东西。
方医生伸出手，探了探他的额头。
还是凉，可没刚才那么凉了。
傅景天蹲在担架的另一边，握着陆茗的手，一直没有松开。
他的手很大，把陆茗那只冰凉的手整个包在掌心里。
像是在确认。
确认这个人还在，还活着，还有温度。
“傅先生。”方医生叫他。
傅景天抬起头。
“你认识他多久了？”
傅景天愣了一下。
他没想到方医生会问这个。
他沉默了两秒，然后说：“一年。”
“一年？”方医生重复了一遍，看着傅景天的眼睛，“你看起来不像只认识他一年的人。”
傅景天没说话。
他不知道该怎么回答。
他认识陆茗一年，可那一年里，他见他的次数屈指可数。
演唱会的人群里，顾家祖宅，《王安石》剧组的化妆间里，杀青宴的走廊里。
每一次见面都很短，短到他还来不及说什么，这个人就走了。
可他记住了每一个画面。
那些画面像刀子一样刻在他脑子里，怎么也忘不掉。
方医生看着他，没再问了。
他在部队待了十几年，见过太多这样的人。
那些守在icu门口不肯走的家属，那些握着战友的手不肯松开的士兵，那些明知道希望渺茫却还在等的人。
直升机开始下降。
窗外的雨小了很多，从倾盆变成了细雨，细细密密的，像雾。
地面的灯光越来越近，医院的停机坪上已经站满了人。
白大褂、护士、推车、担架。
旋翼带起的风把雨水搅成一片白茫茫的雾气，直升机稳稳地落在停机坪上。
舱门打开，医护人员冲上来。
方医生第一个跳下去，指挥着他们把担架抬下来。
傅景天跟在后面，他的手还握着陆茗的手，直到担架被推走的那一刻才松开。
他跟着担架跑，跑过停机坪，跑过走廊，跑过一扇又一扇自动门。
走廊里的灯光很亮，白晃晃的，刺得他睁不开眼。
可他没停，他跟着那辆推车一直跑，直到一扇门在面前关上。
手术室。
门上亮着红灯，“手术中”三个字在灯光下格外刺眼。
傅景天站在那扇门前，大口大口地喘气。
他的衣服还是湿的，贴在身上，凉得他浑身发抖。
可他顾不上冷。
走廊里很安静，只有空调的嗡嗡声，和远处偶尔传来的脚步声。
消毒水的味道弥漫在空气里，刺鼻，呛人。