。
是他被困在崖底以为再也出不去的时候，一个字一个字敲下的。
那些字像是刻在他脑子里，永远都忘不掉。
此生遇你，三生有幸。
陆茗的手开始发抖。
他张了张嘴，想说什么。
当时写下这八个字的时候，手在发抖，雨水从碎掉的挡风玻璃灌进来浇在他身上，冷得他浑身发抖。
他不知道那棵树还能撑多久，不知道自己还能撑多久。
他只想在还来得及的时候，把最想说的话写下来。
他怕的不是死。
他怕的是来不及，来不及说些什么让眼前这个人知道。
“我……我当时以为……”陆茗低下头去，不敢去看顾擎昀的眼睛。
顾擎昀没有说话。
他把手机放在床头柜上，然后伸出手，把陆茗低垂的脸捧起来。
他的拇指轻轻擦过陆茗的眼角，那里已经湿了。
“你当时在想什么？”顾擎昀声音很哑。
陆茗的眼泪终于掉下来。
他咬着嘴唇，不让自己出声。
可眼泪不听他的话，一颗一颗地往下掉，砸在顾擎昀的手背上，温热。
“我以为……”他声音断断续续，“我以为我出不去了。那棵树一直在响，每响一下，我就觉得它要断了。苏清羽靠在我肩上，头上全是血，我叫他，他不应。”
“手机没有信号，怎么都打不通。药吃完了，心脏跳得很快，快到我觉得它随时会停。”
他深吸一口气。
“我怕。”他声音很轻，“怕再也见不到你，怕你到了横县，找不到我。怕你看到那辆车的时候……你受不了。”
顾擎昀的眼眶又红了，他伸出手，把陆茗拉进怀里，抱得很紧。
“你知道我看到那几行字的时候，在想什么吗？”顾擎昀的声音从头顶传来，闷闷的。
陆茗把脸埋在他胸口，摇了摇头。
“我在想，”顾擎昀声音很低，“你交代茶山，交代茶谱，交代完了，以八个字结束。”
他的声音终于裂开，却拼尽全力压着情绪。
“这是不是代表……我在你心里，比你的命还重。”
陆茗的手指攥紧了顾擎昀的衣领。
“可是陆茗，”顾擎昀低下头，嘴唇贴着他的发顶，“你有想过，如果你出了事，我会怎么样吗？”
陆茗的身体轻轻颤了一下。
“我会疯，真的会疯。”
决意出院
出院前一天，杭州下了入秋以来的第一场雨。
陆茗站在窗前，看着雨水顺着玻璃往下淌。
住院大半个月，他的气色好了很多。
脸上褪去了病态的苍白，嘴唇也有了血色。
沈主任早上查房的时候说，各项指标都恢复得不错，明天可以出院了，回去好好养着，定期复查。
顾擎昀站在旁边听着，握着陆茗的手，收紧了一下。
陆茗侧过头，看了他一眼。
顾擎昀正在问沈主任出院后的注意事项，药要吃到什么时候，多久复查一次，能不能喝茶。
中午12点，杨婉来了。
她推门进来的时候，手里提着一个果篮，脸上带着笑。
可那笑容不太自然，嘴角弯着，眼底却没有笑意。
陆茗看了她一眼，没说什么。
顾擎昀站起来，接过果篮放在床头柜上，然后转过身看着陆茗。
“我回一趟家。”
陆茗看着他。
“今天？”
“嗯。”顾擎昀声音平静，“公司有些