可他转棋子的动作，有一种说不出的寂寥。
“刚来的时候，每天都在想回去。”
“想梦里的一切都是一场意外，睁开眼就会回到宣和三年。父亲还在书房等我，母亲还会端着药碗进来哄着我喝药。”
他顿了顿。
“后来就不想了。”
“为什么？”
“因为回不去了。”他说这四个字的时候，语气和说“今天下雨了”没有区别。
不是不痛，是痛过了。
痛了太久，痛到那痛已经长进了骨头里，成了身体的一部分。
不碰的时候不觉得，碰了才知道它一直在那里。
“我花了很长时间，才弄明白这个时代的人怎么说话，怎么做事，怎么在屏幕上用手指划来划去就能买到东西。我学得很慢。”他弯了弯唇角。
“我刚醒来的时候，原主记忆还没有苏醒，连微信都不会用。有人给我发消息，我每次都回电话，他们快被我逼疯。”
顾正峰的嘴角动了一下。
“后来慢慢就习惯了。”陆茗落下一枚白子，落在一个谁都没想到的位置。
“习惯了这个时代的茶和以前不一样，习惯了这个时代的琴和以前不一样，习惯了没有人再像我那样碾茶、点茶、一口一口慢慢喝。也习惯了，一个人。”
“直到遇见擎昀。”
留个位置
“来到后世的第一次网上直播点茶，我心疾发作，他看见了。”陆茗的声音轻下来。
顾正峰的手在膝盖上攥得很紧。
他低下头，看着棋盘。
棋盘上黑白交错，已经下了近百手。
其实他并没有在看棋，看见的是另一些东西。
看到这个年轻人在宣和三年的病榻上，一点一点冷下去。
看他在一千年后的陌生世界里，一个人学用微信，一个人在深夜点一盏茶，给自己，也给那个回不去的时代。
顾正峰活了大半辈子，见过太多人。
在部队，他见过不怕死的兵。
在商场，他见过不要命的对手。
在官场，他见过比谁都活得小心、比谁都活得累的人。
可他没见过这样的人。
明明扛了那么多，却一声不吭。
明明有资格怨，却一个字都不怨。
明明可以活得更轻松，以他的才华，他的样貌，他的本事，在这个时代可以活得比谁都好。
可他偏不。
他偏要把陆家断了的那根线接上，把那些失传的古法制茶一样一样找回来，把那些没人记得的古谱一首一首弹出来。
不是为了让谁看见，是因为……那是他的来处。
一个人不能忘了来处。
顾正峰拈起一枚黑子，可此刻他握着这枚棋子，迟迟落不下去。
“你这样的人……怎么会看上我儿子？”
陆茗抬起眼，手上摩挲着一枚棋子：“顾叔叔，这句话，应该我来问。”
顾正峰呼吸一顿。
“我这样的人，身无长物，病骨支离。来路已断，归途不明。不知道能不能活，不知道能活多久。”
他看着顾正峰的眼睛：“擎昀他……为什么会看上我？”
顾正峰张了张嘴，想说什么深深呼出口气。
眼前这个人，是陆家七代茶道的承继者，是宣和年间江南六路茶事的嫡长子，是吴兴沈家的外孙。
他把所有的苦都咽下去，只把最体面的那一面留给别人。
他病成那样，脊背还是直的。
他死过一次，还是选择温柔。
他忽然明白。