夏人。
苏清羽看了他一眼，说你是不是不知道皇家音乐学院有多少华夏留学生。
江屿被噎了一下，换个思路继续磨。
那教我弹琴呗。苏清羽说你的手指太硬不适合。
江屿说我手指不硬你摸摸，伸手就去碰苏清羽的手。
苏清羽把手缩回去，站了起来，说了句“我还有课”就走了。
江屿坐在原地，低头看着自己悬在半空的手指，忽然笑出来。
苏清羽刚才缩手的时候，耳廓红了。
后来他发现苏清羽吃饭很不规律。
练琴练到半夜是常态，饿了就泡杯面，或者翻冰箱里有什么吃什么。
有回他去找苏清羽，看见他蹲在厨房地上，手里拿着一片面包干啃，琴房的灯还亮着，里面的琴凳上摊着没翻完的谱。
江屿站在厨房门口看了几秒，什么也没说，转身下楼去超市买了鸡蛋、挂面、一把青菜。
回来的时候苏清羽还在练琴，琴声从虚掩的门缝里流出来，是《流水》的第七段，弹得很慢。
他轻手轻脚地走进厨房，煮了一锅面，把青菜烫软搁在面上，煎了两个荷包蛋，端到琴房门口敲了门。
苏清羽来开门的时候，手里还握着琴轸，看见他端着的面，愣住了。
“你弹你的。”江屿把碗塞进他手里，“吃完再练。”
苏清羽低头看着那碗面，过了好几秒才说了句“谢谢”。
江屿说谢什么赶紧吃，吃完我还要问你几个单词。
那天晚上苏清羽吃了面，教了他一个小时英语，在他那本皱巴巴的笔记本上写了几十个单词的发音。
走的时候外面下雨，苏清羽站门口犹豫了一下，递给他一把伞。
江屿撑开，伞面上印着皇家音乐学院的徽章，深蓝色的，衬得雨夜都沉静了几分。
后来那把伞他一直没还，苏清羽也没问他要。
再后来江屿渐渐摸清了苏清羽的脾气。
这个人不笑不是因为不开心，就是单纯没那么多表情；不说话不是因为不喜欢你，就是单纯没那么多废话；不主动联系你不是因为不在乎你，就是单纯不知道怎么开口。
他像一块被岁月打磨得温润的玉，冷是冷的，但贴在胸口捂久了，会慢慢变暖。
有回苏清羽生病，发烧烧到三十九度，一个人在家烧得迷迷糊糊。
江屿打电话过来本来是想问他周末有没有空一起去听一场音乐会，没想到那头的声音虚弱得像从被子里闷出来的。
他挂了电话就往外冲，开车冲了两个红绿灯，跑到苏清羽家楼下时鞋带都没系。
门一开，苏清羽裹着被子脸色苍白，看见他第一句话就是：“你来干什么？”
江屿没理他，把他按回床上，转身去厨房烧水、找药、煮粥。
粥是白粥，他只会煮白粥，但他把粥煮得很稠很烂，装在碗里端到床边一勺一勺地吹凉了喂。
苏清羽吃了几口，抬眼看着他。
“咸了。”
“咸了？我没放盐啊。”
苏清羽没解释，只是嘴角有个极浅极浅的弧度。
江屿盯着那个弧度看了好几秒，然后跳起来：“苏哥！你刚才是不是笑了！”
“……没有。”
“你笑了！我看见了！你笑了！你嘴角动了！”
“粥要凉了。”
“你先承认你笑了！”
苏清羽没承认，但他也没否认。
江屿在心里把那个极浅极浅的弧度收藏起来，像收藏一枚珍贵的孤本乐谱。
他们的关系就这样不声不响地持续了好几年，没有表白，没有仪式