稀疏的鬃毛上，把那几缕灰白色的长毛染成了淡淡的金色。
克尔没有说话。他重新闭上眼睛。
沉默持续了很久。久到太阳从枯树的左边移到了正上方，影子缩成了小小的一团。
克尔感觉到那股旧血的气味越来越浓。不是伤口在流血，是伤口在太阳下被晒热了之后散发出来的、陈旧的、铁锈一样的气味。
他睁开眼睛，看到老雄狮的姿势没有变过。下巴搁在前爪上，看着东边的方向。但眼睛是闭着的。不是睡着了的那种闭，是“我不想看太阳”的那种闭。
“你从北边来？”克尔问。
老雄狮没有睁眼。“嗯。”
“北边现在是谁的领地？”
“三头年轻雄狮。很壮。鬃毛很短，但体型很大。领头的叫马库斯，肩膀上有道疤。另外两个叫德雷克和科恩，是三兄弟。”
克尔沉默了一下。
他听说过这三头雄狮。北境三狮联盟，整个平原北部最强大的雄狮联盟。他们的领地从金合欢走廊的北端一直延伸到荣耀石台地以北的开阔地带，有至少八头雌狮，若干幼崽。水源稳定，猎物丰富，是这片草原上最富庶的领地之一。
“他们的领地以前不是他们的。”克尔说。
老雄狮睁开了眼睛。深琥珀色的，浑浊的，但深处还有一点光，像被灰烬盖住的炭火。
“以前是我的。”
他是什么颜色的
克尔看着他。看着他脱落的鬃毛、凸起的肋骨、凹陷的眼窝。看着他肩膀上一个圆形的、凹陷下去的、被犬齿咬穿皮肤留下的痕迹。看着他后腿上一条已经愈合但扭曲了的旧伤疤。
那是被咬断又长好的骨头，位置不对，所以走路的时候会拖沓。
“你是金合欢狮群的狮王。”克尔说。
老雄狮的嘴角动了一下。不是笑，是一种像水面被风吹皱了一下的动。
“以前是。现在不是了。现在我是枯骨荒原上一头等死的老狮子。”
他的声音很平，平得没有一丝波澜。
“我叫奥伦。你呢？”
“克尔。”
奥伦点了点头，把下巴重新搁在前爪上。“你的名字没有听说过。你不是北边的狮子。”
“我是从南边来的。流浪了很久。”
“你的伤——鬣狗咬的？”
“嗯。”
“独行雄狮最怕的就是鬣狗群。我以前有狮群的时候，鬣狗不敢靠近。雌狮们会集体驱赶她们。但独行的时候不一样。她们会试探你，消耗你，等你体力不够了再一拥而上。她们不急。她们有的是时间。”
克尔没有说话。
他想起那天被三十多只鬣狗围住的时候。那时候他背靠岩石，后腿在流血，肩膀在疼，喉咙因为吼了太久而发不出声音。
他想，如果不是那头黑狮子来了，他现在已经是一堆被啃干净的骨头了。
“你怎么活下来的？”奥伦问。语气很随意。
“有狮子救了我。”
奥伦转过头来看着他。浑浊的深琥珀色眼睛里有什么东西闪了一下。不是好奇，是一种更深的、更沉的东西。像一面很久没有被人敲过的鼓，突然被敲了一下，表面的灰尘震起来，露出下面还完好的鼓面。
“有狮子救了你？”他重复了一遍，“在枯骨荒原？”
“不是在这里。在领地边界。我被鬣狗围了，他从领地里面冲出来，把鬣狗赶走了。”
奥伦沉默了很久。他的目光从克尔的脸上移开，重新看向东边的方向。太阳已经升得很高了，荒原上的热浪开始扭曲视线，地平线上的东西都在摇晃。
“他不需要救你。”奥伦说。