他不想让雷夫觉得他没用。
但雷夫看到了他所有的弱点——他起跳的时候重心会偏，他躲闪的时候尾巴会甩错方向，他被正面攻击的时候会本能地往左边躲。然后雷夫没有说“你怎么这么弱”，也没有说“你要改”。
雷夫说：“你知道自己的弱点在哪里，你就知道怎么补。”
芬恩把脸往雷夫的前臂里埋了埋。雷夫的皮毛很暖，被太阳晒了一整天之后，有一种干燥的、像被烤过的树皮一样的温度。他把鼻子贴在上面，深深地吸了一口气。
“雷夫哥哥。”
“嗯。”
芬恩抬起头来。雷夫没有睁眼，但他的尾巴从身后卷过来，搭在了芬恩的尾巴上。
“你没睡着？”
“睡了。你一动就醒了。”
“我吵醒你了？”
“没有。本来就该醒了。”
雷夫睁开眼睛。琥珀色的，在午后的阳光下变成了浅金色。他看着芬恩，目光从芬恩的眼睛移到他的鬃毛上，又从鬃毛移到肩膀上。
“你肩膀疼不疼？”雷夫问。
芬恩愣了一下。
“不疼啊。你又没打我。”
“你躲的时候落地太重了。你的肩膀承受了太多冲击。明天落地的时候膝盖弯一点，用腿缓冲，不要用肩膀。”
芬恩低头看了看自己的肩膀。
他不觉得疼，但雷夫说他的肩膀承受了太多冲击，那大概就是承受了太多冲击。雷夫看他的时候，比他自己看自己还要清楚。
“雷夫哥哥。”
“嗯。”
“你怎么知道我的肩膀承受了太多冲击？你又不是我的肩膀。”
雷夫看着他。
“你落地的时候肩膀会抖一下。很轻，但会抖。”
芬恩低头看了看自己的肩膀。现在它没有在抖。但它落地的时候抖了，雷夫看到了。
“你什么都看得到。”芬恩说。
“嗯。”
“你看到的东西，你自己都会记得吗？”
“不记得。你相关的会记得。”
芬恩的耳朵红了。他把脸埋进了雷夫的前臂里，声音闷闷的。
“你又——”
“又什么？”
“又说这种话。”
“什么话？”
“肉麻的话。”
“我说的是事实。你落地的时候肩膀在抖。这个事实有什么肉麻的？”
芬恩从他的前臂里抬起头来，金色的眼睛瞪着雷夫。
“你知道我说的不是肩膀。你说你相关的会记得——这句话肉麻。”
雷夫看着他。看着他那副“你在说肉麻的话但你不承认”的表情。他的嘴角翘了一下。
“那我以后不说了。”
“不行。”
“你不是说肉麻吗？”
“肉麻也要说。”
雷夫没有说话。他把下巴搁在芬恩的头顶上，闭上眼睛。芬恩趴在他的前臂上，听着他的心跳。
“雷夫哥哥。”
“嗯。”
“你以前……在你还是人类的时候，你也这样吗？”
雷夫沉默了一下。
“哪样？”
“这样对一头狮子。记得他所有的细节。他落地的时候肩膀会抖。他起跳的时候尾巴会往左边甩。他吃东西的时候会把最好的部分留到最后。他睡觉的时候会往你怀里蹭。”
雷夫沉默了很久。久到芬恩以为他不会再回答了。
“没有。从来没有。”
芬恩把脸往他的前臂里埋了埋。
“那我是第一个。”