滚。”
三个混混对视一眼，只见他常年干活、练力气，骨架极稳，眼神冷得没有一点温度。
混社会的人最会看人，眼前这少年是真的敢动手、不怕事的性子。
僵持三秒，没人敢再往前半步，几人悻悻啧了一声，撂下两句场面话，转身匆匆走出小巷。
祁连山从头到尾，没问她有没有事，没多一句废话，他让出通路：“走。”
女生站抬头想道谢，他已经准备继续赶路。
“谢谢你。”她连忙出声。
祁连山脚步顿了半秒，没回头，只摆了下手：“不用。”说完，走出小巷，背影消失在巷口夜色里。
那天之后，没人知道这件事。
女生从未对任何人提起。
不止这一次。
高二开学，班里几个顽劣男生总爱拿她文静的性格开玩笑，私下偷拍她的笔记乱写乱画，当众起哄调侃，拿她取乐。
全班哄笑，没人制止，没人替她说话。
她站在座位旁，手足无措，脸颊发烫，窘迫得抬不起头。
最后一排的祁连山本来闭着眼休憩，但听见嘈杂，只好睁眼，走过来，抽走被传阅的作业本，随手合上，放在她桌面，视线扫过起哄的几人：“闲得慌？”
一句淡淡的话，全场哄笑瞬间骤停。
几个男生瞬间蔫了，不敢再吱声。
三年时光，点点滴滴，攒成了她藏在心底、无人知晓的暗恋。
她成绩优异，性格温顺，活在安稳干净的环境里。
两人本是毫无交集的两类人。
她唯一能做的，就是默默看着，悄悄留意，把心事压在心底，不敢打扰。
直到昨天家长会。
全校家长在场，所有人默认祁连山会被当众问责、难堪到底。
唯独高泰安站出来，句句辩驳，替他兜底，替他保住了最后的体面。
也是那一刻，她忽然看见。
这个独自硬撑了数年的少年，终于有人替他撑腰了。
今天早读，她看着祁连山安安静静坐在座位上，不睡觉、不走神、不摆烂，硬着头皮盯着完全看不懂的课本。
心底沉寂许久的心思，忽然冒了出来。
他要好好读书了。
他要往前走了。
她想借着这点机会，靠近一次，哪怕只是微不足道的善意。
犹豫一整个早读，她写下那张纸条，轻轻递了过去。
【昨天的事，我看见了，不是你的错。老师误会你了。如果你想学，有不会的题可以问我。】
纸条落在桌角，祁连山从头到尾，没有碰，没有扔。
他年纪轻，早早混迹市井看人做事，心思通透透亮。
这三年，女生一次次偷偷的目光、刻意的避让、小声的关心、唯一的善意，他尽数看在眼里，心知肚明。
下课，女生终于鼓起勇气转头：“你真的要开始好好学了？”
“嗯。”祁连山淡淡应声。
“我基础笔记很全，数学最简单的部分我可以教你，比自己瞎看容易懂。”
“不用。”祁连山抬眸，“有人教我。”
女生心底落空一瞬，还是温顺点头，转了回去。
她知道，是昨天护着他的那个人。
有人好好带他，是最好的结果。
午休食堂，人声鼎沸。
祁连山独自打饭，坐在角落安静进食，女生避开人群，走到他对面坐下。
两人全程无话，安静吃饭。
临收盘，她压低声音开口：“放学之后，校门口十字路口，我等你。我有东西给你。”