打听，精准地找到了最靠边、也是最破旧的那一间。
窗户纸破损严重，透出屋内微弱的光线和模糊的人影。
她屏住呼吸，贴近一道缝隙向内望去。
只一眼，她的心脏便狠狠揪紧。
昏暗的煤油灯下，两个熟悉却又陌生得令人心碎的身影映入眼帘。
父亲坐在炕沿，佝偻着背，曾经握笔的手如今布满老茧和裂口，正就着微弱的光线费力地看着一本破旧的书。
母亲则在一旁就着盆里的水搓洗着衣物，动作迟缓，侧脸在灯光下显得异常消瘦憔悴。
他们都瘦脱了形，仿佛一阵风就能吹倒。
父亲原本乌黑的头发已是花白参半，母亲更是几乎全白了，凌乱地挽着，额前散落的发丝如同枯草。
他们身上穿着打满补丁、几乎看不出原本颜色的旧衣服。
更让张英英心头一沉的是，这狭小的空间竟还被一道粗糙的木板隔断勉强分成了两半。
木板的另一侧，隐约能听到另一对男女低低的咳嗽和翻身声，以及孩子轻微的啜泣。
竟是一屋挤了两家人！毫无隐私可言。
张英英死死咬住下唇，将几乎脱口而出的呜咽硬生生咽了回去。
她不能出声，不能暴露。
她强压下立刻冲进去的冲动，迅速退到屋旁一个堆放着杂物的阴暗角落，解下蜃影藏好，将自己完全隐匿在黑暗里，耐心等待着。
时间仿佛变得格外漫长。
她听着屋里传来断断续续的、压抑的交谈声，另一家孩子的哭闹被大人低声呵止，然后是窸窸窣窣的收拾声。
终于，另一侧的煤油灯率先熄灭了，传来均匀的呼吸声。
又过了许久许久，父母这边的灯火才轻轻熄灭，世界陷入一片黑暗和寂静。
张英英确认另一家的人都已睡熟，四周万籁俱寂，她才如同猫儿一般，悄无声息地挪到父母那侧的门外。
她的心脏在胸腔里剧烈地跳动，声音大得仿佛能震破耳膜。
她抬起微微颤抖的手，极轻极轻地、叩响了那扇破旧的木门。
“叩…叩叩…”
声音轻得如同夜风拂过。
里面没有任何反应。
她再次叩响，稍微加重了一点点力道，心提到了嗓子眼。
里面传来一声极其轻微警惕的窸窣声，像是有人猛地惊醒，屏住了呼吸。
张英英将嘴唇贴近门缝，用气声，带着无法抑制的哽咽，艰难地吐出两个字：“……爹……娘……”
门内死一般的寂静持续了几秒。
然后，传来一声极力压抑的、倒抽冷气的声音。
紧接着是急促而轻的脚步声，门闩被极其小心地、一点点地拉开。
“吱呀——”一声轻微的、令人牙酸的声响，在万籁俱寂的夜里却显得格外刺耳。
门开了一条缝。
母亲那张写满惊惧、疲惫和难以置信的脸出现在门后。
昏暗的月光下，她浑浊的眼睛努力辨认着门外黑暗中的人影。
张英英向前一步，让月光照亮自己的脸。
她脸上早已布满泪水，嘴唇颤抖着，却发不出任何声音，只是用那双含泪的眼睛，贪婪地、悲痛地望着母亲。
母亲像是被雷击中了一般，猛地用手捂住了自己的嘴，堵住了那声几乎要冲口而出的惊呼。
她的眼睛瞬间瞪大，里面充满了巨大的震惊、狂喜，以及更深沉的恐惧和心疼。
泪水几乎是瞬间就从她干涩的眼眶里汹涌而出，顺着布满皱纹的脸颊滑落。
她颤抖着，几乎是粗暴地一把将张英英拽进了屋里，然后以最快