。
父母常年在外为生意奔波，是陈阿婆用那双粗糙却无比温暖的手，给他洗衣做饭，在雷雨夜拍着他的背哄他入睡。
在他第一次捧回三好学生奖状时，笑得眼睛眯成缝，从贴身口袋里摸出用手帕包了好几层，被捂得热乎乎的两颗水煮蛋塞给他。
陈阿婆也爱吃甜的。
尤其爱吃老家镇上供销社旁边那家老字号做的糖李。
那是用尚未熟透的本地青李，反复用白糖和土蜂蜜渍透，晒到半干。
成品呈深琥珀色，半透明，外面裹着一层薄薄的的糖霜。
郭云霆记得，每次父母寄了钱或东西回来，陈阿婆总会小心翼翼地拿出一点，托去镇上的熟人捎回一小包糖李。
她自己舍不得多吃，一颗要细细抿上好久，脸上是那种混合着满足与珍惜的笑容，还会挑一颗看起来最大的，塞进他嘴里：“云娃子，甜不甜？阿婆的糖李最甜了！”
后来，他考上县里的高中，被父母接走。
再后来，是大学，是研究生，离家越来越远，回去的次数屈指可数。
电话里，陈阿婆的声音总是带着小心翼翼的欣喜和掩饰不住的衰老：“云娃子啊，好好读书，别惦记我，我好着呢……糖李？早不吃了，牙不行喽，现在的也甜得发齁，没我们以前那个味儿了……”
他总是嗯嗯地应着，说等放假就回去看她，说给她寄城里的好点心。