尘受袭死亡之前，都是剧情，你不会经历这些，永远不会经历。”
姜陈想回应，然而自己依旧发不出声音。
“这些剧情早就结束了。”“她”叹了口气，“你知道吗？故事其实没有结局，写到玩具房就不再有后续，所以角色只能困在相同的日常里，一天又一天过着重复的日子。我数不清总共有多少天，可能太久了，太久了……久到我开始憎恨一切，诅咒这世上所有的东西。”
“你肯定想不到我骂过多少肮脏的词儿，脏到全部屏蔽的那种。骂多了，骂累了，我的胆子变得很大，大到敢酝酿反抗的计划。然后我花了很久时间，逼自己吃东西，攒够力气杀掉姜尘。”“她”敲敲空气，“他死掉的瞬间，世界的真相就流进了我的大脑，我才知道自己活在文里。”
“其实这不算坏消息？这样一来，我就知道，什么都是假的，什么都是被设计好的，唯独姜尘的死亡不在剧情之内。”说话的人停顿了下，“他死了以后，世界逻辑崩塌，没有办法继续运行下去，于是开始重启。就像这样。”
话音落时，房间的景象逐渐碎裂分解，地毯，家具，工具，连同模糊的阴影，全都变成细碎的灰尘颗粒，升腾消失。
“她”却没有消失。
“我知道一切都会重来。而我这个bug，拥有了一点意外的小权限。”“她”有些得意地点点自己，冲着姜陈笑，“也可能因为我是女主角？剧情没有我就没法运行？或者我太想活下去了？总之，重启没有杀死我，只把我抛扔到了剧情开启之前，我十八岁还没去大学那会儿。”
说话的间隙，碎裂消失的空间无声重组。拼凑成姜陈熟悉而冷清的玩具房。
“同一个地点，一切都是崭新的。可是，我没有重来的机会了。因为我不是‘新’的，我从故事的结局而来。在新的世界，已经有了一个什么都没经历的我。”
是我。姜陈无声回应。
“世界不需要两个女主角。我是错误的存在，所以我会被消除。”
“她”的双脚开始分解。门锁再次发出响声，有人推门进来。
“我不想这么消失。哪怕一切都是假的，我也不想重复同样的轮回。”“她”朝门口望去，无比平静地抓起桌上的烛台。那是一架纯金打造的中世纪风格烛台，用于固定蜡烛的尖刺长且锐利。
刚刚踏进玩具房的男人，来不及做任何应对，就被尖刺戳穿太阳穴。
又要重启了吗？姜陈盯着那滩血。
烛台滚落在地。已经失去双脚的少女，拥抱住毫无声息的男人。彼此飘散的碎片融合，吞噬，重组。
一个崭新的黑发男人逐渐出现，赤裸地躺在地上，像初次上岸的美人鱼。他睁开黑沉的眼，再次望向姜陈。
姜陈终于发现，他的眼神，和那个姜陈一模一样。死寂，沉郁，厌倦，又掺杂了一点疯狂。
“只要我创造一个新的姜尘，顶替原角色就好了。”他说道，“你看，我是不是很厉害，能在这么短的时间里利用bug重塑自己？”
确实很厉害。
“姜尘的角色很讨厌，但他的身份真的很好用。如果可以的话，我想继续扮演姜尘，把新的女主角带到我面前，保护她，养着她，好好地从头养一遍……”
他朝她伸手。胳膊抬起又沉沉落下。
他没有力气了。
“可是我的能力只够创造一具身体。我的灵魂，我的骨与血……都在这具躯壳里了。抱歉，我没办法见到你。”
他勉强勾起嘴唇，额头抵住墙壁，“如果世界有奇迹，我所做的努力能称作奇迹，作为另一个我的你，应该也能创造奇迹吧？我不知道。总之，我留给你一具身体，身体搭载的意识属于我，我消失以后，它就属于