他不是生来无情的，他是神明，是存在着的生命。
玖音曾有一个好朋友，那位神明与其他神明不同，他会温柔对待兰灯寂拂。给他递来来自人间的食物：“吃吃吧，会让你的脸颊好起来。”他说，会让你的脸颊不再冷漠，会被美味治愈，会微笑。
那时的小兰灯寂拂接过，他对那位友善神明说了一声：“谢谢。”
或许，友善的神明还送了他一只小宠，是一只猫。
可后来，他或许不记得了，这终究也会消散于时间长河。友善的神明打开囚笼，叫他快逃走。再后来，面前朦胧闪现那位神明狰狞大笑的脸，嘴角裂在脸后跟，牙齿那样洁白。
他爱食物，他会啃食食物，那次意外地想尝试神明的肉是什么滋味。兰灯寂拂没有表情，牙齿啃在他脸上，神明也不会有泪，可鲜血流下，他面目全非。
那位友善神明因想要吃掉他而受天罚死去了。
啃食结束后，跟着一起逃跑的猫儿哭叫，兰灯寂拂擦干血迹，先去喂了草丛中瑟缩身体不安的猫儿，还顺手帮那啃食神明处理了伤口。
兰灯寂拂被找了回去，找到他时，他满身血污跪着，背脊依然挺直。他被重新囚禁，他的脸不久后又长回来，还是那样好看的一个小神明，诸神感叹。
他有力量，但他固执地不想沦为预言中的神明。
到最后，到最后怎样了啊。他们杀了他的神明。神明心中也会有自己的神明吗。
兰灯寂拂再度睁眼，面前赵琦正在变得透明。她举起双手，抬眸间，眼神迷茫无措地望着他。
兰灯寂拂靠近，拥住赵琦：“说过的，不生，就什么都没有了。”
作者有话说：
无