知白了。
太累了。
卡车远光灯亮起来的时候，他看见了。
刺眼的白。
像那枚钻戒的光。
他没有打方向。
刹车声、碰撞声、玻璃碎裂声、金属扭曲声——所有的声音混在一起，然后被一声巨响吞没。
车冲出护栏。
在空中翻转。
他看到了海。
黑色的，翻涌的，像要把一切都吞进去。
“如果有来生——”
他没说完。
车坠入海面，溅起巨大的水花。气泡一串一串往上冒，像这辈子的所有遗憾，一个一个浮上来，然后破碎。
黑暗。
彻底的黑暗。
没有声音，没有光，没有温度。
沈知白觉得自己在下沉，一直在下沉，沉到最深的地方。
那里什么都没有。
很好。
他终于什么都不用失去了。
重生
疼。
这是沈知白恢复意识后的第一个感觉。
不是普通的疼，是那种从骨头缝里往外钻的、让人想把自己拆了的疼。
肋骨像是被人踩碎过，喉咙干得像吞了刀片，后脑勺一跳一跳地胀痛。
他睁开眼。
天花板是白色的，有一块水渍，形状像地图。灯光刺眼，他眯了眯眼，闻到消毒水的味道——医院，他认得这个味道。
心电监护在左边“滴滴”地响，右手背上扎着留置针，透明的液体顺着管子往下滴。他躺在病床上，被子是白色的，枕头很低。
他没死？
沈知白盯着天花板，脑子里一片空白。那种感觉很奇怪，像是刚从一个很长的梦里醒来，梦里发生了什么记不清了，但胸口堵得慌。
他试着动了动手指。
能动。
又动了动脚趾。
也能动。
“……我没死。”他声音沙哑得不像自己，像是别人的嗓子。
车祸的画面闪回来——暴雨、卡车远光灯、冲出护栏、黑色的海。
那么高的桥，那么冷的水，他居然没死？
沈知白撑着床想坐起来，刚抬起一点，肋骨处传来剧痛，他闷哼一声，又躺回去。
然后他看到了自己的手。
这不是他的手。
沈知白愣住。
他的手上有茧——干活留下的。
这双手干干净净，像没做过粗活。
他翻过手掌，盯着看了五秒。
心跳加速。心电监护的“滴滴”声变快了。
“……这不是我的手。”
他猛地坐起来，不顾肋骨的疼，挣扎着下床。脚踩在地上，发软，差点摔倒。他扶着床沿站起来，一步一步挪向卫生间。
几步路，走得浑身是汗。
卫生间的灯是声控的，他推开门，灯亮了。
镜子里有一张脸。
不是他的。
沈知白盯着那张脸，瞳孔骤缩。
那是一张二十出头的脸，苍白，消瘦，颧骨微微凸起，嘴唇干裂。
头发很长，染过黄色，发根长出黑色的一截，看起来又脏又土。
最让沈知白震惊的是，这张脸，和他的脸，有几分相似。
不是一模一样，但眉眼之间、脸型轮廓，能看出相似的神韵，像年轻几岁的他。
“这是谁？”
沈知白后退一步，后背撞上门框，疼得他龇牙。
但他顾不上，脑子里突然涌进来很多东西。
碎片。