陆辞盯着他看了两秒，没再追问。
“谢谢。”他说。
“早点睡。”
沈知白转身走出去，帮他把门带上。
陆辞看着那扇关上的门，又看了看草稿纸上那几行漂亮的字。
眼神沉了下来。
周五晚上，沈知白做了几个菜。
陆念吃了大半碗肉，嘴角沾着酱汁。
“哥，你做的饭太好吃了。”她一边吃一边说，“我同学都说我最近胖了。”
“胖点好，你以前太瘦了。”
“哥，你是不是学过厨师？”
沈知白笑了一下：“没有，就是喜欢做。”
“那你怎么做得这么好？”
“做得多了就好了。”
陆辞在旁边没说话，但吃了两碗饭。
吃完饭，陆念去写作业。陆辞帮沈知白收拾碗筷。
两个人站在厨房里，一个洗碗，一个擦碗。
安静，舒适的安静。
“哥。”陆辞突然开口。
“嗯？”
“月底有一场家长会。”
沈知白手上的动作停了一下：“什么时候？”
“下周五下午。”
“我去。”
陆辞看了他一眼：“你确定？”
“怎么了？”
“以前每次家长会，你都不去。”陆辞的声音很平淡，“老师说叫家长，你说没空。后来老师也不叫了。”
沈知白沉默了几秒。
“以前是以前。”他说，“以后家长会，我都去。”
陆辞没再说话。
把最后一个碗放进碗柜，他擦了擦手，转身走了。
走到门口，他停了一下。
“周五下午两点，别迟到了。”
“不会。”
陆辞走了。
沈知白站在厨房里，看着水槽里最后一点泡沫被冲走，水流声哗哗的。
家长会。
前世他从来没参加过沈念的家长会。
那时候他太忙了，忙到连妹妹的班主任是谁都不知道。
后来沈念死了，他翻她的遗物，看到一个本子，扉页上写着：“哥哥什么时候能来开家长会？”
他拿着那个本子，在医院的走廊里哭了很久。
沈知白关掉水龙头，深吸一口气。
他欠沈念的，还不清。陆辞，陆念，就好像是他弥补遗憾的另一种方式，只有这样才会让自己心里好受一点吧。
周六，沈知白多准备了一倍的食材。
因为周末人多。
沈知白忙得脚不沾地，连喝水的时间都没有。
陆辞早上帮了半个小时，陆念中午也来帮忙。小姑娘不会下粉，就帮忙收碗、擦桌子，跑前跑后，小脸跑得红扑扑的。
“哥，咱们生意好好啊！”她兴奋地说。
“嗯。”
“咱们会不会发财？”
沈知白笑了：“发不了大财，但能吃饱饭。”
“那就够了。”陆念说，“能吃饱饭就行。”
沈知白看了她一眼。
小姑娘说这话的时候，眼睛亮亮的，没有抱怨，没有贪婪，就是很单纯地觉得能吃饱饭，就够了。
沈念也说过类似的话“哥，我不想要玩具，你多陪陪我就行。”
他那时候说“等忙完这一阵”。
忙完了。
人也没了。
“哥？”陆念叫他，“你怎么了？”
沈知白回过神：“没事，去把那桌的碗收了。”
“好！”