吸都很乱，胸口剧烈起伏。
“陆辞，你明白我的意思。”沈知白再次开口。
陆辞忽然笑了一下，那笑容很短，像刀锋上一闪而过的光：“哥，你喝醉了说的醉话，我当没听见。明天醒了再说。”
“我没醉，我很清醒。”
地库的日光灯惨白地照着，两个人都无所遁形。
陆辞伸手攥住他的手腕，力道很重，捏得他生疼。
他一字一句道：
“分不了。”
……
次日清晨，沈知白在陆辞的床上醒来。
他不记得自己是怎么回来的。
身后某个地方还在钝痛，比以往任何时候都疼，身体也发沉，额头烫得不像话。
陆辞端着一碗粥走进来，在床边坐下，伸手把人扶起来。
坐起的动作牵扯到伤处，沈知白眉头紧锁，忍不住闷哼一声。
他偏头避开递到嘴边的粥：“没胃口，不想吃。”
“哥，你发烧了。”陆辞伸手探了探他的额头，温度偏高，语气带着担忧，“不想喝粥就不吃，你想吃什么？我去给你做。”
沈知白沉默片刻，低声报了几个清淡的菜名。
陆辞闻言，眼底柔和了些许，他重新端起粥碗，舀了一勺，吹了吹，再次递过去：“乖，张嘴喝一口，做菜要时间，你会饿。”
沈知白没动。
“你不吃，我就一直举着。”
最后沈知白张了嘴，把那口粥含进嘴里，没嚼，直接咽了。
陆辞又舀了一勺。
沈知白吃了两三口就摇头。
“再吃五口。”
“……”
“三口。”
沈知白看着他，陆辞的眼神固执得像一头不肯挪窝的牛。他叹了口气，又吃了三口。
到了晚上，陆辞拿来了修复的药膏，执意要帮他上药。
两人僵持了半天，最后沈知白妥协，任由他自己慢慢涂抹药膏。
接下来的几天，两人十分默契地避开了那晚的话题。
谁都没有再提分开，没有争执，没有冷战。
日子就这么平淡地过下去，每天在对方怀里醒来，又在对方怀里睡去，好像什么都没发生过。
陆辞怎么也不会想到，自己只是出了一趟门，回来的时候，沈知白就不见了。
客厅的茶几上多了一份文件、一部手机，还有一枚戒指。
念念不见了。沈知白也不见了。
整个房子只剩下陆辞和那只蹲在脚边的点点。
点点仰着头看他，轻轻叫了一声，像是也在问：他们去哪了？
陆辞疯了一样冲出门，拦下一辆车，先去了公司。
周远舟告诉他，沈知白早就已经离职了。
走得很干脆，断了所有牵连。
陆辞站在办公楼楼下，凉风吹得他浑身发冷。
他沉默良久，报出了唯一一个能想到的地址。
城郊墓园。
那天北京下了一场小雨。
雨很小，细得像有人在云端撒盐。
陆辞没有打伞，从出租车上下来的时候，雨落在他的头发上、肩上、睫毛上。
墓园的门开着，看门的老头在岗亭里打盹，收音机里播着咿咿呀呀的京剧。
他走到最深处。那里有一座墓碑，不大，很素，和周围那些气派的碑比起来甚至有些寒酸。
碑上只刻着一行字——“慈母宋玉之墓”。
立碑人的位置写着“子沈知白”。
他蹲下来，看到墓碑前放着一束花，很新鲜，花瓣上还挂着雨珠，像是刚放下不久。