他想起景区地图上标记过一条水上路线，有摇橹船可以坐。他找到码头，码头边停着几艘船头翘起的乌篷船。
一个老爷爷蹲在船尾，正在整理船上的雨棚。他看到江书予走过来，抬头问了一句：“坐船不？”
“坐。”江书予说。
老爷爷从船尾站起来，伸手扶了他一把，让他踩着船板上了船。老爷爷撑起竹篙，往岸边的石阶上一点，船就轻飘飘地离开了码头，滑进了窄窄的水道。
雨丝落在水面上，细细密密地泛起一圈一圈的涟漪。两岸是白墙黛瓦的老房子，有些房子的墙根浸在水里，覆着一层薄薄的青苔。
船很稳，老爷爷划船的动作很慢，竹篙入水的时候几乎没有声响。
“您也住这儿？”江书予问。
“住了大半辈子。”老爷爷慢悠悠说，脸上带着笑。
“景区刚开发的时候，想把船改成电动的。我说走了一辈子的手摇船，换电动的不会摇。后来他们就没换。”
他停了停，又说：“我儿子以前在外面打工，一年回来一次。现在景区开了，招他回来当船工，就在我旁边的码头。工资不比在外头少，而且不用跑那么远了。”
船在窄窄的水道里缓缓穿行。空气里有雨水混着青草的潮湿味道，还有一种独属于水乡的甜香。
江书予靠在船板上，看着雨丝落在水面上的样子，看着两岸那些被雨水浸透的白墙和黛瓦。