埋在她的肩窝里，湿漉漉的头发蹭在她的脖颈上，凉得她一激灵。他的身体紧绷了几秒，然后慢慢松弛下来。
浴室安静了几秒。
洗手池的水龙头没有关紧，一滴水珠挂在龙头的嘴上，慢慢地胀大，落下，砸在瓷砖上，发出一声清脆的“滴”。
沉砚之从她体内退了出去。
那动作发出了一声很轻的“啵”的声音——像是瓶塞从瓶口被拔出来。
周贻兰的身体还维持着弯腰撑在洗手台上的姿势。她站不住了，整个人的重量都压在洗手台上，手指攥着台面的边缘。她的睡袍还堆在腰上，内裤歪歪扭扭地挂在一侧大腿上，腿间一股温热的液体正在往下流。是他的精液混着她自己的体液，沿着她的大腿内侧缓慢地淌下来，留下一道湿亮的痕迹。
乳白色的，黏稠的，在浴室的暖色灯光下反射出微弱的光。它正顺着她小腿的曲线往下滑，最后在脚踝处汇聚成一滴，摇摇欲坠。
沉砚之已经转身拿起了毛巾。
他站在洗手台旁边，背对着她，姿势从容地从挂钩上扯下一条干净的白色毛巾，擦了擦手上沾到的体液。
然后他把用过的毛巾扔进脏衣篓里，弯腰从地上捡起浴巾，围在腰上。
他走到镜子前，用手掌抹开镜面上残留的雾气，看了看自己的脸。头发还在滴水，他抬手把湿发往后捋了一把，露出完整的额头和眉眼。
周贻兰还撑在洗手台上。她的腿在发抖，膝盖在打颤，那根液体已经淌到了她的小腿上，留下一道黏腻的轨迹。她觉得自己像一株被暴雨打蔫的植物，叶子垂着，根茎软着，连呼吸的力气都在消减。
沉砚之从柜子里拿出一条干净的毛巾，走到她身边，塞进她手里。
“擦一下。”他说。
然后他松开手，转身从衣柜里抽出一件干净的白色衬衫。
周贻兰接过那条毛巾，手指僵硬地攥着柔软的棉布，站直了身体。她低头看了看自己腿间不断往下淌的精液，有些已经顺着大腿流到了膝盖窝里，聚成一小滩，亮晶晶的。她把毛巾垫在腿间，夹住，冰凉的棉布接触到火辣辣的皮肤时，她打了个哆嗦。
沉砚之已经穿好了裤子。深灰色的西装裤，剪裁利落。他正在系衬衫的扣子，从下往上，不紧不慢。然后拿起一条深蓝色的领带挂在脖子上，绕一圈，穿过去，拉紧，调整角度，三秒钟搞定。他对着镜子左右转了转脖子，确认领带的位置和松紧度合适，然后拿起床头柜上的手表，扣在左腕上。咔哒一声，表扣合上。
他整好了一身行头。西装外套搭在手臂上，公文包拎在另一只手里。从头到脚，整洁、体面、无可挑剔。
她还在浴室里，睡袍皱成一团，内裤歪在大腿上，腿间夹着一条已经洇湿的毛巾，头发散乱，脸上还挂着干涸的泪痕和牙膏沫的印子，颤抖着喘息。
沉砚之走到卧室门口，脚步顿了一下，回头看了她一眼。
“今晚有应酬。”他说，语气平淡如常，“不回来吃饭。”
周贻兰张了张嘴，胡乱点了点头。
她听着他的脚步声沿着走廊远去，然后下楼梯，然后楼下传来他低声和管家交代什么的声音，然后玄关的门开了又关，最后是汽车引擎发动的声音，逐渐远去，消失。
整个别墅安静下来。
周贻兰站在浴室里，手里攥着那条已经湿透的毛巾，看着镜子里那个狼狈的自己——嘴唇肿得厉害，眼角还红着，睡袍皱得不像话，肩带滑落了一根，露出半边肩膀上一个浅浅的牙印，是他在最后一轮射精的时候咬的。
她不知道自己刷牙了没有——她嘴里还残留着一股薄荷味，夹杂着一丝精液的腥咸和牙膏沫混合在一起的古怪味道。