他的视线总是对准阳台外某一个角落。穿透淋湿的树叶，延展出去不知会是什么。因为都被枝叶遮挡住。
对田中的一切都好奇的惠美，终究还是发现，他的目光似乎对准了小区外一家果子店。
那别在店铺柜台后、学妹头发上的白色兔子发卡，曾从他口袋里掉出来过。 ]
听到这里的迹部：“？？？”学妹？发卡掉出口袋？ ！
［“这是你喜欢的橘子蛋糕。”有时田中归来，手里会拎一个盒子。盒子上的烫金logo灼烧着她的心。
如果喜欢的是学妹，就请你去找她吧——可惠美是这样懦弱又贪心，根本说不出口。
而田中的目光也时不时开始闪躲。
他不再似曾经，愿与她视线相对。好让彼此能从对方眼神里探究出一丝情绪。
他对她的一切，似乎已不再好奇，甚至不再关注。
但他依旧机械如故，日复一日的照看她。
他为她停留，但又带着冷漠。
那是一个雨夜。轮椅的吱呀声与窗外的雨滴共振。
凌晨两点。惠美来到客厅。
睡躺在沙发上的田中，脑后的靠枕边，是屏幕依旧发光的手机。
闪烁着蓝光的聊天界面上，一只活泼的像素兔子，正在奋力奔跑。
&039;学长，今天也不来果子店吗？ &039;明明只是文字，却仿佛飞出了学妹甜美又懦软的尾音。
下一秒，田中惊醒。他一个翻身，第一个动作是将手机护在身下。抬头时，瞳仁里带着秘密被撞破的惊恐与不安。
没有内疚，也没有担忧。
惠美笑了。
她此时才懂，哪里有什么相处就会爱上的机会，有的，只是相处后想分开的现实。
最后一刻，她抢在田中开口前，说出了心里深埋已久的真相：&039;你还记得急救员的话吗？当时卡车是从右边擦过，而我……&039;
她想，就说出来吧，这样就能结束了。
划上一个句号。她再也不想每日面对自己内心的煎熬，以及心爱的人那被囚禁的神色了。
惠美的轮椅撞到了沙发前的茶几。
在花瓶掉落在客厅瓷砖上时，她终于说出了后半句：&039;是我自己，故意冲上了左边。 &039;]
美树停顿三秒：“讲完了。”
藤井没撒谎——这是迹部第一反应。她这个临场文笔勉强配得上他的耳朵。
但是……
“你自己觉得这个完整版和你的大纲一致吗？按你所说，你的角色是惠美吧？”居然把自己塑造成一个心机反派，还失去双腿，他也是服气。
还给他按一个家里开果子店的学妹。
学妹的发夹从他口袋里掉出来？ ！
真亏她说得出口。
这要换个人来讲，迹部肯定要发火。
“本大爷可没有家里开果子店的学妹。”他没好气的说。
“没让你代入啊。只是个故事而已。”美树赶紧解释，“你看，田中因为愧疚和惠美勉强在一起，是不是两个人都痛苦？”
“田中因为被救，强迫自己和惠美在一起。这个叫道德绑架，明白吗？自己绑架自己也不行。不能因为愧疚、责任在一起的。”
“因为，感情是很珍贵的，只有喜欢才能……”
“在、一起……”呃，他这个眼神，感觉有点恐怖啊。
美树看了看迹部的脸，挪开视线一秒，又转回目光。发现迹部还在看她，眼神里带着一点说不清的东西。非要形容，有点像烟花冻结在了海面上，金属液体般的闪烁线条凝固在了空中。