一扇纯白实木门前站定。他从裤兜里拿出一副白手套，缓缓戴上。
“文艺片？”这个简单的动作却让她看得心惊肉跳。
“怎么了？芭蕾舞者，钢琴，阳光。”迹部笑，“画面唯美。”
“希望你待会儿也能笑得出来。”美树抽搐着嘴角回复。
迹部：“……”
电影里，男人戴着白手套的手缓缓扭动了门把手。
镜头一转，视野拉进到房内。
房间里那张铺陈了天鹅绒床单的柔软大床上，躺着一个年轻女孩。她闭着双眼，睫毛上凝着一滴水珠。看面容，赫然就是开场油画里那个芭蕾舞者。
镜头拉近到女孩那边时，美树用手挡了一下眼睛。
迹部无法理解：“你挡眼睛干什么？”
“你会明白的。凭我看片十年的经验，它不是你以为的那种。”
“十年经验？”迹部转头，“什么片？”
美树：“……不是你想的那种片。”
迹部：“我没想。”
“我说的正经电影。”美树扭头和他对视。
迹部挑眉：“当然，正经电影。”
“那你说你没想？”
迹部：……还真能说。
当他再转过头，就见白衬衫的男生已经站到天鹅绒前。
他俯下身，温柔吻去女孩睫毛上凝结的水珠，语气柔和：“宝贝，这是我们的最后一场演奏。”
“我会，”
“永远，”
“爱，你。”
均匀停顿，字字有力。
然后他抬起右手，用手中不知何时多出的银柄手术刀，一刀就刺下去。
快，狠，准。
这一刀精准扎入了女孩肋骨间歇。
猩红瞬间在床单上绽开……
刀锋轻轻转动，猛然抽离。带出的无数血珠，一下子溅满整个屏幕。
迹部：……
头顶缓缓浮现六个点。
至于美树……
好……
好多血……
美树忽然就怔住了。
这一刻，她觉得自己也像停在了血泊中。
整个人都僵在位置上，视线都无法对焦了。大脑也跟断片儿似的意识变得模糊。她想逼自己思考，但没用。
迹部马上就发觉，她状态不对。
他立即把电影关了。
迅速起身从房内抽屉里拿出一颗网球，塞进她左手里。