。车辆没有停，那些身影被引擎声吸引，追了一段，很快又被甩在后面。
真正开始不对，是离开北岭常用范围之后。
林晚记得这一带。
一个多月前，她曾经跟顾沉经过附近。当时道路上到处都是废弃车辆，侵蚀者也不少。
现在车还在。
街道却空得反常。
周野慢慢放低车速，原本搭在方向盘上的手也收紧了些。
「以前这里这么干净？」
「不是。」
林晚看向窗外。
「至少我上次来不是。」
「什么时候？」
「刚到北岭没多久。」
周野看了她一眼。
「那都多久了。」
林晚没有回答。
确实已经很久。
久到同一条路都变得有些陌生。
前方终于出现一只侵蚀者。
它站在路边一辆撞毁的轿车旁，车辆靠近后才转向声音，踉跄着追上来。
只有一只。
再往前，又是很长一段空路。
林晚没有因此放松。
这里原本不该这么空。
周野显然也在想同一件事。
「少得不正常。」
车继续往西。
快到中午时，他们在一座加油站停下。
这里不是交易地点，只是周野以前跑这条线时用过的中途落脚处。
车刚停稳，他没有立刻下去，而是先隔着挡风玻璃把周围看了一圈。
「以前有人住？」
林晚问。
「嗯。」
周野的视线掠过便利商店敞开的门。
「几个固定跑这一带的。」
「现在呢？」
「不知道。」
他打开车门。
「所以先别乱走。」
林晚跟着下车。
加油站外停着三辆车，其中一辆后车厢敞开，地上散着几个空塑料箱。便利商店的门也开着，看不到血，附近也没有明显打斗痕迹。
周野先走进去。
林晚跟在后面。
里面比外面更乱。
几张椅子倒在地上，桌面上还放着一个吃空的罐头，角落堆着睡袋和纸箱，有几样本来应该随身带走的东西也散在原地。
「走得很急。」
林晚说。
周野蹲下看了一眼地上的杂物。
「嗯。」
他绕到柜台后面，从地上捡起一个金属打火机。
外壳上有一道很深的刮痕。
周野拇指在那道刮痕上擦了一下，神情很淡，看不出太多东西。
林晚注意到了。
「你认识？」
「换过东西。」
「几次？」
「三次。」
林晚看向他。
「这也算认识？」
周野把打火机放回原处，站起身。
「现在见过三次还都活着，算吧。」
林晚停了一下，竟然找不到可以反驳的地方。
末日以前，见过三次可能连名字都记不住。
现在能在不同时间里，看见同一个人活着出现三次，确实已经算一种难得的熟悉。
两人继续往后面检查。
仓库的门半掩着。
林晚抬手推开时，里面一片昏暗。
手电的光刚扫过最靠近门口的货架，深处突然传来一声沉重的撞击。
那一瞬间，她的身体其实已经做出了反应。
肩