这个世界上，好像只有林毅沉浸在悲伤中，无法给新年任何正向回应。
他躺在曾经跟女友共筑的爱巢里，呼吸只剩自己一个人的空气，觉得整个人都在变得麻木。
自从女友意外死亡，他好像一直活得浑浑噩噩。
看到天花板，他想起的是曾经跟女友一起站在屋里尝试用电蚊拍杀死落在天花板上的蚊子；
转头看到宜家买的那个小桌子，想到的是女友老是吐槽那桌子不结实，在它终于开始摇晃时，女友又仔细叠纸垫在桌子下面，让它重新变得平稳；
身下的床垫是跟女友一起选的，在家具城里他们几乎躺遍了所有床垫……
女友对他很好，悉心地关照两人的生活，乐呵呵地让日子变得热闹快乐。女友明明不擅长烹饪，却会在周末禁止他下厨，换她来为他们做爱心餐；
两个人最黏的时候，他连出差都要女友陪着，不然就千般万般地不想离家……
思绪停在这里，林毅用力吸气，那种喘不上气的憋闷感再次袭来，他觉得自己可能会烂在床上。
但无论他再怎么蹂躏被褥，再怎么生无可恋，女友也不可能回来了。
在女友去世1个月后，林毅才逐渐恢复日常生活的。在第一天恢复上班归家时，他看到了卧室窗前的黑影。
那时候黑影还很浅淡，林毅以为是自己这段时间思念太多，精神出现问题，产生了幻觉。
可一天又一天过去，那道黑影变得越来越凝实。
它从不会移动，不是任何东西的影子。就是那样忽然出现，立在床边，仿佛在陪伴着林毅一般。
是否女友也刚不下他一个人，挂牵着他的生活，于是慢慢回到了他身边。
林毅发现黑影越来越浓重，他甚至没有一丝一毫的恐惧产生，心里只不断期盼着：变得更浓重一点吧，逐渐逐渐地变成一个鬼也好。只要女友回到身边，以怎样的形态都不重要。
他望着床头柜上自己和女友的合照，逐渐从黑影身上寻找属于女友的熟悉感。
无论是身高，还是体型，黑影都在“变成”女友。
是她在回来了吧。
一定是她。
心中有恐惧，怕的却不是黑影本身。
林毅更害怕自己的期望落空，怕它不是她。
女友走后的孤独和痛苦就快要战胜他的求生欲望，林毅需要者黑影是她，依然无法承受再一次的失去。
他没有跟任何身边人提起这道黑影，害怕其他人会吓跑女友的“幽魂”。
林毅坚信是女友回来了，一定是的。
不敢跟朋友说，可实在想要与别人分享自己的喜悦时，林毅选择了网络，他在帖子中写到帖：
【……她回来了，她也不舍得我一个人在这世上。】
【她刚开始是个很浅很模糊的虚影，最近已经越来越有实体的样子了，她就快要完完全全的回来了吧】
【她动了，虽然没有跟我互动，但已开始重复一些过去会做的日常动作。她在房间里散步，坐在沙发上看电视，在餐桌上吃东西，躺在床上睡觉，站在窗边看外面的风景……虽然她没办法真的跟房间里的实物有交互，但已经越来越像她生前的样子了】
【我今天好像摸到了她了，虽然只是一瞬间，但……】
每一天，林毅都能收到许多回复，论坛里有人怀疑他精神出了问题。
也有人觉得他在编故事，一个蹩脚的鬼故事。
才不是幻觉呢，林毅毫不在意这些人的质疑。他们的回应已经给了他巨大的快乐，哪怕并不是祝福的回应。
幸福地发笑，将手机一把丢开。
抬起头，全身上下都变得凝实的人体