书打发时间，手指却鬼使神差地停在了最下层那只没有上锁的抽屉上。拉开的时候，里面整整齐齐码着几迭文件夹，最上面一本封面空白，只有右下角用黑色签字笔写着几个英文单词。
pulsecryptjax
她愣了一下。
pcj。
裴池咎。
pulse是心跳，crypt是墓穴，jax是斧头。
你的心跳声，是他墓穴门口的敲门声。
裴艺涟把文件夹翻开。第一页是空白的，第二页却有他亲笔改过的新名字。
pc≈ap;py
pulsecder
pyreyves
心动与灰烬。
火葬堆与紫衫树。
pyl——裴艺涟。
pcj——裴池咎。
她盯着那几个字母看了很久。
cder是燃烧后的余烬，pyre是把一切烧尽的柴堆。他把自己和她的名字拆开又重组，为一场必然的燃烧做标注。紫衫树在西方古老的传说里常被种在墓地旁，根系深深扎进死者的骨头。
死灰复燃，永远不分离。
裴艺涟的喉咙发紧。
她能想象他坐在这张书桌前，灯光只开一盏，指尖夹着笔，一笔一画写下这些字的样子。冷静，克制，然后藏在最不起眼的文件夹里。
她想起那些被他强行留下的夜晚，想起自己哭着求他被他一次次填满的时刻，想起他说“我爱你”
裴艺涟把文件夹重新合上，指尖在封面上停留了很久。
窗外有风吹过，百叶窗轻轻晃动。她忽然觉得胸口发烫。
裴艺涟在空白的纸页上停笔很久。
她照着他的笔迹，一笔一画地写下：
pulseyvescade
pyc
阳光从百叶窗的缝隙里慢慢挪移，落在她手腕内侧淡青的血管上。她盯着那三个单词，像盯着自己刚刚剖开的胸口。
pulse是心跳。
yves是永恒之树，那种被种在墓地旁、根系永远缠住尸骨的紫衫。
cade是独行者。
她把笔帽轻轻盖上，低声念出那行英文：
ypulseyforeveryonlyone
我的心跳。
我的永恒。
我的唯一。
她把这张纸压在他那页“pulsecryptjax”的下面，像把两截被劈开的肋骨重新拼回原处。纸页相贴的瞬间，她几乎能听见自己胸腔里那声沉闷的回响。
她曾无数次在他身下哭着问自己为什么要留下来。
如今她把答案写在了纸上。
裴艺涟靠进他的椅背，闭上眼。
空气里还残留着他惯用的木质香。她把那两页纸重新迭好，放回原位，却在最上面多留了一角，他回来时第一眼就能看见。
窗外的风忽然大了些。
百叶窗轻响，像有人在远处敲门。
她把手指按在自己的心口，感受那一下下清晰的起伏。
从今往后，这声音只为一个人响起。