屋子——空荡荡的床板，没了被褥的床铺泛着木头的本色；桌面擦得干干净净；窗台上的文竹在晨光里绿得鲜亮。
她拉上门，木门合上的时候发出一声轻响，像是这间屋子在跟她道别。
走廊里已经有脚步声了，张师傅他们也都准备好了，安慧走到走廊尽头的窗前，站了一会儿。
窗外的梧桐叶在晨风里哗啦啦地响着，远处有一列火车正驶过铁桥，汽笛声悠悠地飘过来，拖着长长的尾音，像一声叹息。
上海的春天，她住了三个月。
从二月末枝头那一点鹅黄的嫩芽，看到五月末满街浓得化不开的绿荫；从迎春花开第一朵的时候，看到玉兰谢了、月季又开。
这座城市的喧嚣和热闹她始终没有完全习惯——电车叮叮当当的铃声、石库门弄堂里飘出的油煎带鱼的香气、黄浦江面上混着潮腥味的风、傍晚巷子口搓麻将的哗啦声——但已经不觉得陌生了。
这些东西在三个月里一点点地渗进了她的记忆里，像水渗进砖缝，不知不觉就填满了。
吃完早饭，赵德发领着他们出了厂区大门。
安慧回头看了一眼那扇铁栅栏门，门旁的铜牌在晨光里泛着温润的光，上头“杨树浦机械厂”那几个字她看了整整三个月，从陌生到熟悉，如今要走了，心里头居然涌上来一点说不清道不明的舍不得。
她转过身，跟着队伍往前走，把那扇门和那片厂房都留在了身后。
上海北站的钟楼在晨光里站得端端正正，灰白色的楼身迎着朝阳泛出一层暖融融的金色。
站台上的人流还是那么密，南来北往的旅人各自背着行李，有人满脸疲惫地靠着柱子打盹，有人精神抖擞地跟送行的人挥手告别。
空气里混着煤烟味、油条味、汗味和花露水的香气，嘈杂而鲜活。
安慧跟着张师傅他们上了车，找到座位，依旧选了靠窗的位置——她喜欢靠窗，窗外的东西往后退，像日子一天天翻过去，看得见，摸不着。