她每个休息日都会提前跟师娘商量，多准备几道硬菜：炖一锅排骨，炒一盘回锅肉，再炸点酥肉搁着。
要是家里肉食不多了，她就趁天没亮再上一趟山，现在大多数猎物都还在深山，但野鸡野兔还是能抓到的。
回来炖上，满院子飘香，连隔壁家的小孩都扒着墙头望。
每次小两口回来，一推开院门，闻到那股浓油赤酱的肉香，石头就忍不住深吸一口气，喊一声：“爹！师奶奶！我们回来了！”那声音里带着笑，带着馋，也带着踏踏实实的、回家的欢喜。
安慧在厨房里听着，手上的锅铲不停，嘴角却悄悄地弯了上去。
她知道，日子就是这样一点一点过出来的——一口热饭，一间小屋，一家人团团圆圆地坐在一起，比什么都强。
接下来的日子，安慧把更多的精力放在了毛头身上，虎头在部队，除了多寄点好吃的过去，她还真做不了什么。
石头有孙秀芬照顾，也不用她多操心，可毛头一个人在医院，最近人是越来越瘦了。
那天她带了一饭盒红烧排骨和一大包鸡蛋糕去看他，毛头从科室出来时，白大褂上沾着福尔马林的气味，眼底下一片青黑。
“爹，您来了。”毛头站在科室门口，接过东西时笑了笑，但笑容里明显带着疲惫，安慧捏了捏他的肩膀，隔着一层薄薄的衬衫能摸到骨头，心里一沉。
“你这是不是又没好好吃饭？”她有点责怪，又有点心疼，“医院的病患那么多么？”
毛头接过饭盒，低头揭开一角，红烧排骨的酱香混着热气扑上来，他深深吸了一口气，像是要把这股味道存进肺里。
“最近手术多，连着排了三个大夜，吃了两顿食堂，觉也没怎么睡好。”他说得很轻，也很随意，像是早就习以为常了。
安慧没再追问，只把鸡蛋糕往他手里塞了塞：“先吃饭，吃完了再说。”
毛头没推辞，就在科室门口的长椅上坐下来，拿起筷子，夹了一块排骨送进嘴里，他嚼得很慢，学医之后这孩子更内敛了。
安慧坐在他旁边，看着他一点一点把饭盒里的饭菜吃完，才开口问：“你们科室人手不够？”