，铁锅上蒸着新做的葱花饼，旁边小灶上熬着小米粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。
等虎头收拾好行李出来，她递过去一个洗得发白的蓝布兜子，布兜四角用针线密实地缝过，经得住路上颠簸。
里头鼓鼓囊囊的，除了往常带的几样点心，这回还多了一包她昨夜熬夜做的五香肉干，切成指头粗细的长条，用油炸过两遍，又撒了花椒面和盐，装在油纸包里，能放半个月不坏。
另外两个罐头瓶子封得严严实实，是她拿五花肉丁炒的肉酱，油汪汪的，能搁得住。
“到了驻地跟战友分着吃，”她一边把布兜往虎头肩上挂，一边嘱咐，声音不高不低，带着早晨灶火熏过的暖意。“食堂里要是油水不够，就挖一勺搁在饭里头拌一拌，好歹能顶一顶。”
她站在院门口，手里撑着那把补过两回的油纸伞，伞面上的桐油味混着雨里的土腥气，一股脑儿地扑面而来。
雨丝顺着伞沿坠下来，在她脚边的青砖地上砸出一圈一圈细密的水印子，像绣娘在布上落了针。
虎头把布兜在肩上挂稳了，低头看了她一眼，嘴唇动了动，末了却只轻轻说了一句：“爹，我走了，下次有假了，我再回来，您和师爷爷、师奶奶在家好好的，别太操劳。”
安慧点点头，嘴角含笑，眼里的光却微微晃了晃，她伸手替虎头整了整衣领：“路上小心。”
虎头转过身，迈开步子走进雨幕里，那身军装吸了潮气，颜色变得深了些，雨丝落在肩头和帽檐上，留下一片密匝匝的深色小点。
他走得又快又稳，胶鞋踩在湿漉漉的石板路上，发出笃实的声响，走到胡同口那棵老槐树底下时，他回了下头，冲她高高地扬了扬手，雨水顺着他的脸颊滑下来，分不清是雨还是别的什么。
然后他一拐弯，身影便被树影和雨幕一并吞了进去，只剩下雨丝还在不紧不慢地落着。
安慧在院门口又站了一小会儿，听着雨丝落在伞面上的沙沙声，那声音细碎又绵长，像是什么东西在时光上一点一点地堆积着，垒成看不见的厚度。