因为我在写一封遗书。我不知道我为什么要写，我只是觉得到时间了，我应该写了。难道不是吗？它越来越近了，它会钻进我的身体里，我的心脏、我的大脑，它会吸走我的骨髓，就那么吸溜一口。
&esp;&esp;“这封遗书被他们发现了……我知道……我知道……不是，不是这样的。不是什么财产分割。我根本没什么钱。葬礼不要钱吗？我给家里的每一个人都准备了最好的墓地和棺材，包括我自己。
&esp;&esp;“我写了……我写了。很简单的遗书。你没见过吗？他们没一起带过来吗？我也不清楚。过了多长时间了？……竟然这么久了，我都忘了……对、我写了什么，让我想一想……
&esp;&esp;“就那么大的一张纸、一条条横线……黑漆漆的笔迹……是了、我在遗书上写了……
&esp;&esp;“——你是谁？”
&esp;&esp;杜尔米猛地倒吸一口凉气。
&esp;&esp;今日外域大驾光临之时，他独自一人在船舱里打发时间。于是他顺手打开柜子，颇为意外地发现里面有一叠分量不轻的手稿。
&esp;&esp;上一次，杜尔米在那位小说家的日记上给他留了个言。他不知道外域能不能将这条问候讯息带给小说家，也不知道小说家会不会回答这个问题。
&esp;&esp;但现在看到这叠手稿，他就一下子惊喜了起来——不知道小说家是隔空回应了他的问题，还是又写出了一本新作，还是继续在日记中发泄自己横跨森罗海苦闷之情？
&esp;&esp;杜尔米十分好奇，立刻就翻开了手稿。
&esp;&esp;……结果是他的那条留言给了小说家强烈的灵感，一口气写出这么长、近乎呓语一般的恐怖故事吗？说起来，怎么又是恐怖故事啊！
&esp;&esp;他问“你是谁”真的只是想知道小说家是谁，他没有暗中窥探……呃、他好像真的有暗中窥探……但他不是故意的啊！
&esp;&esp;杜尔米郁闷地整理着小说家的手稿，一张一张叠好，然后放回抽屉里。这下他可不敢跟小说家聊天了，万一再给小说家隔空送去一些灵感……等等、听起来是件好事？
&esp;&esp;杜尔米深深地动摇了一下。
&esp;&esp;毕竟他在白橡木号待着真的挺无聊的。现在更是在中轴，远方海面平静得像是这世界就不存在陆地一样。船员们除了干活就是吃饭和睡觉，甚至连牌都不怎么打了。
&esp;&esp;每一天，人们的话都变得更少一点；每一天，人们眼中的沉默就更顽固一点。这种氛围甚至影响到了乘客那边。
&esp;&esp;天知道这样的生活将要持续多久，白天能跟两位朋友聊聊天、跟年长的水手们聊聊出海的旅途，晚上能瞧瞧小说家的小说、看看两位体贴的臣民带过来的报纸，就已经是杜尔米这无趣生活中的唯一乐趣了。
&esp;&esp;而且，考虑到之前那两位臣民就来自小说家的小说，并且疑似拥有某种小说本身都没有呈现出来的特殊背景……会不会这个失去所有家人、沉浸在疯狂呓语之中的疯子，也拥有某种怪异的“特质”？
&esp;&esp;那个“它”，到底是幻觉还是真相呢？
&esp;&esp;这个问题让杜尔米十分感兴趣。恐怕连小说家自己都说不好问题的答案。但是杜尔米并不打算让使之成为自己的臣民。法罗夫人与花匠先生只是一个意外。
&esp;&esp;最后，杜尔米还是决定暂且放缓跟小说家交流的想法。
&esp;&esp;他觉得能看到新的