告别的时刻。父母的死亡来得仓促，而米德丽德却不一样。
&esp;&esp;“别哭。”米德丽德说。
&esp;&esp;“我没有哭。”杜尔米闷闷不乐地说。
&esp;&esp;米德丽德盯着他，像是笑了起来。她又说：“我是说，在我的葬礼的时候，你不能哭。”
&esp;&esp;“……为什么？”
&esp;&esp;“因为我要我的小杜尔米来唱歌啊。你哭的话，歌声就不好听了。”
&esp;&esp;杜尔米骤然失语，然后他轻轻说：“好。我不会哭的。”
&esp;&esp;米德丽德安静了下来。
&esp;&esp;就在杜尔米差点以为她就这样睡着了的时候，米德丽德却又说：“杜尔米，你有责怪过你的父母吗？”
&esp;&esp;杜尔米的第一反应是“为什么要责怪？”，第二反应是——似乎有过。
&esp;&esp;因为他不明白他们为什么要抛下他，因为他不知道死亡究竟是什么样的东西。即便后来他在外域死了那么多回，当日光重又唤醒他的时候，他也依旧不明白。
&esp;&esp;即便不久之前，他真的在白日死了一回，他也没明白父母的死与自己的死有何不同。
&esp;&esp;说到底，他只是在责怪死亡，而不是在责怪他的爸爸妈妈。
&esp;&esp;那可能更接近于一种——埋怨。他埋怨他们为什么没有平安无事地回来，他埋怨死亡带走了他们。他觉得很不高兴，发觉所有的变故与转折，都发生在生活最寻常的那一天。
&esp;&esp;从那一天开始，他就再也不可能延续旧的生活了。
&esp;&esp;“……那么，不要责怪我，杜尔米。”米德丽德轻轻地说，“我活得已经很累了，我已经足够苍老了。有一次，我在厨房里，发觉自己连锅铲都拿不动啦。那个时候，我就意识到，我是时候该走了。”
&esp;&esp;“……可是、外婆……”
&esp;&esp;“我不是抛下你，杜尔米。能在生命的最后时刻见到你，这完成了我多年的夙愿。我不是抛下你。”米德丽德的声音非常虚弱，但她还是坚持地说，“我只是先你一步踏上了全新的旅程，而迟早有一天，你会赶上我。”
&esp;&esp;杜尔米望着她，怔怔地问：“是这样吗？”
&esp;&esp;而阳光轻柔地洒落在木地板上，能让人们望见一块木头——一棵树——从生到死的所有痕迹。
&esp;&esp;米德丽德轻轻地笑了一下，没有回答这个问题。最后，她说：“我在书房右手边的柜子里留下了给你的东西，还有你妈妈的那些书，你也要记得带走。杜尔米，别难过，记得为我唱一支歌。”
&esp;&esp;“我会唱很多首。”杜尔米语气闷闷地说，“我会把您烦得再也不想听，然后亲自把我赶走。”
&esp;&esp;米德丽德被他逗笑了。
&esp;&esp;她苍老的、满是褶皱的、微微发凉的手，轻柔地握住了杜尔米的手。然后她说：“让西摩森过来吧，我还有一些话要跟他讲。他是个倔强的孩子……我知道你也是，杜尔米。但是，他会帮助你的……我的孩子。”
&esp;&esp;杜尔米点了点头，然后把西摩森喊了过来。
&esp;&esp;他知道——而他与西摩森对视的时候，他知道西摩森同样知道——这可能就是米德丽德的最后时刻了。
&esp;&esp;他盯着窗外的花园，还有阳