和谐而昂扬，处于蓬勃发展的时刻（特指《辐射种子》的大航海时代），但如果玩家没满足她的期待，她又毫不留情地表达自己的冷酷。《辐射种子》中新·郑和号的停摆是一例，而《逃杀》游戏中的跳反又是一例。
&esp;&esp;没准，策划会像毁灭鱼人岛一样，毁灭这一角色。有人疑惑，她为何要对冉冉升起的烫门下如此狠手——可笑，你游策划眼里有烫门这一玩意吗？？！！
&esp;&esp;没办法了，怎样都没办法了，你游策划是不可选中之物，和她处于同一个时代，是所有人的不幸。此刻，只有正式版的玩家还在哀嚎：【策划你莫名其妙删我角色，这合理吗？骟你爹，退钱！不退就把我的中学生还给我】
&esp;&esp;一堆人被吓个半死，纷纷捂住此位的嘴：【不要退钱！谁在喊退钱！此人是反串吧，自己没法下载正式版，就断绝其他玩家的路[裂开]我不支持退钱，但中学生也得还我们，别觉得我们蛮不讲理，一切都是跟你游策划学的！】
&esp;&esp;是了，虽然正式版的玩家也惨遭策划折磨，但这群人依然比其他玩家更有优越感，并且坚定地认为，会有人来害他们！对内，正式版的玩家们也不团结，觉得游戏里的玩家还是太多了，最好只剩自己一个人。
&esp;&esp;然而，玩家们的谩骂真的有用吗？历史证明，策划根本不在乎他们的意见，也不关心他们的愤怒。玩家们只在游戏里做天灾，而此人却出现在现实中，成为全体玩家的报应！
&esp;&esp;【我好痛苦，我真的好痛苦】愤怒完之后，部分人进入二阶段，开始将情绪对准自己：【我不是看了一个故事，而是参与了进去，于是发生的事成了我过去的一部分，让我反复闪回自己做过的选择。可游戏不是能够重来的东西吗？为什么一切都结束了，到头来连游戏也没有了，这里还剩下什么呢】
&esp;&esp;是啊，虽然此人看上去痛苦过了头，但也算说对了一句话。哪有玩家玩着玩着，把游戏版本给玩爆炸了？连带着另一个版本也炸死了人，策划，你这做的是游戏吗？你这是诱骗玩家的骨头啊（没有说玩家是狗的意思）！你甚至在最后还把骨头收了回去！
&esp;&esp;【我总是在想，策划到底是怎么想的，但是她还能怎么想？我不想别人说我语言恶毒啥的，但你知道我最讨厌的是什么吗？我最讨厌的是玩家一来，游戏里的地图就炸了，游戏里的角色就死了，最后甚至游戏都被下架了。见人你干嘛呢见人？你那“快乐又健康的日常”哪去了？你那事后甜枣的手段又哪去了？玩家一来你就暴露真面目了，别装了！】
&esp;&esp;【好了既然谈到事后甜枣那赶紧上甜枣吧，玩家窒息太久也会被憋死的，你懂不懂和玩家如何拉扯啊？和玩家的拉扯真的不是这样的[急得团团转]玩家真的快被掐死了[急得团团转]你这个不合格的策划！】
&esp;&esp;【策划唯有在折磨人类时，才有如此跃进的创造力……】
&esp;&esp;总之，45的游戏被夸过，被骂过，就是没有凉过。营销天才再次出手，以献祭游戏版本以及版本玩家的代价，再次走上流量高峰。最心机的是，她还留了一个未解答的谜题，让一个本该存在的重要角色（甚至是游戏的核心主角）就此消失，引得无数玩家无法释怀，日夜发疯。清汤大姥姥，这里有个见人在吃npc的人血馒头啊！
&esp;&esp;而司芜看到了玩家们对于中学生消失的解释，顿时惊为天人。原来中学生不复存在，是因为按照设定，“复原没经历过一切痛苦的中学生”是个悖论吗——当然是啊，就是这个解答。原来大家都看出来了吗？哇，我们几个真是