维克多被他拽得踉跄一步，随即跟了上去，莱利安跑在走廊上，这是他被送到霍顿庄园以来第一次跑得这么快，这么不管不顾，他跑过转角，看见那扇以往紧闭的房门此刻敞开着，他笑着想要喊出那一声称呼，然后他看见了——
凯瑟琳坐在阳台的围栏上。
铜红色的长发散在身后，被风卷起来，像一团烧着的火，她只穿了一件单薄的睡裙，脚踝悬在围栏外侧，怀里抱着一个尚在熟睡的柯林。
莱利安的笑容僵在了脸上。
维克多从他身后冲了过去，手臂伸出来，发出一道嘶哑的喊声，&ot;不不不！凯瑟琳小姐！！&ot;
凯瑟琳抱紧怀里的柯林，朝前倾倒，红色长发在风中飘散开，围栏上空空如也。
莱利安站在原地，瞳孔骤缩，望着虚空里留下的红色残影，他想起凯瑟琳在倾倒前那微笑的侧脸。
他的第二个母亲，在笑着赴死。
等冬天的白雪覆盖霍顿庄园时，凯瑟琳醒了过来，她花了很长时间才认出头顶的床帐，还是霍顿庄园的那张床。
她视线下移，落在自己被夹板吊起来的左腿上，木板和绷带从脚踝一直裹到大腿，吊在床顶的支架上，一动就牵出钝痛。
看来她没死。
温妮的脸探过来，眼眶通红，&ot;小姐……您终于醒了……&ot;
凯瑟琳嘴唇干裂，没能发出声音，温妮连忙端来温水，用勺子一点点喂进她嘴里。
&ot;您昏迷了一个月，好在还有韦恩医生，他说您会醒来，我就知道韦恩医生不会说谎……&ot;
凯瑟琳听着耳边的絮叨，看向窗外飘落的雪花，雪花一片一片缓慢地从天上降落，她听了一会儿温妮的声音。
&ot;柯林呢。&ot;
温妮愣了一下，然后急忙将摇篮里的柯林抱了起来，小心翼翼地递到凯瑟琳面前。
&ot;柯林殿下在这里……小姐，他……他没事，只是……&ot;
温妮无助地望向床尾的韦恩，他扶了扶眼镜，尽量平和地开口，&ot;凯瑟琳小姐，柯林殿下的左腿……膝关节的骨头有损伤，目前没有办法完全复位，但他还小，骨头还在长，如果精心照料，成年后或许能恢复部分行走能力，只是……现在可能无法像常人一样站立行走，不过我每日都会为他按摩……&ot;
他的声音渐渐低了下去，唯恐这个消息会让这位刚苏醒的母亲再次陷入绝望中，然而凯瑟琳没有哭。
她只是伸出手，碰了碰柯林的左腿，她没有哀嚎，更没有流泪，她身体里所有咸涩的液体早在那个坠落的夜晚里就已经流干了，只剩下一具空壳。
这个冬天，霍顿庄园里的脚步声少了很多，格雷依然每天都站在暗处，但他不再出现在凯瑟琳的门口了，也许是因为他觉得没有必要了，一个刚摔断腿还没愈合的女人，抱着一个落下腿疾的婴儿，能跑到哪里去。
凯瑟琳不再尖叫，任由时间流逝，霍顿庄园里所有生气似乎也被这个冬天一场场的雪带走了。
花园里的枯枝被雪压断，发出咔嚓的脆响，接着被新的雪覆盖，塞德里克和莱利安偶尔会在雪后晴天的下午被侍女带到院子里玩耍，但懂事的他们从不吵闹，玩得很安静。
凯瑟琳坐在廊下的椅子上，腿上盖着一条厚毯子，柯林的摇篮放在身侧，她偶尔会机械地伸手摇一下摇篮，看着院子里两个小小的身影。
塞德里克蹲在雪地里，用一根树枝在雪面上划着看不出形状的线条，划一会儿就抬头看一眼廊下的母亲，莱利安站在另一头，手里捧着一团雪捏了又捏，捏成一个小球又松开手让它落回地上，两人各玩各的，隔着三四步的距离，没有说话。