有停，继续动了几下，然后在她身体的余韵里完成了他自己的释放。
结束时她趴在他身上，额头埋进他肩窝里，呼吸一点一点地平复下来。
她的身体还在轻微地颤，像是小幅度地抽搐着，他不确定她是在哭还是在安静地呼吸。
他把手指插进她的头发里，慢慢地、一下一下地顺着她的发丝捋下去。
指腹从发根滑到发梢，中间没有任何停顿，像在给一只蜷在他怀里的小动物顺毛。
很久之后她抬起头，表情模糊在暗处，她轻声说：你要是有一天跟别人好了……
不会。他说。
你怎么知道？
因为我很挑。
她愣了一秒，然后忽然笑了一声。
那声笑很短，但很实在，像是从他这句话里舀出了一点别的东西。
你这句话好自恋。
我只是说实话。他低头看着她的表情，声音很轻，而且我这辈子还没遇见过第二个人，能在咨询室里当着我的面自慰。
她抬手拍了一下他的胸口，力道不大，带着一点滚烫的热度。
她低头，把脸埋进他颈窝里笑了一声，然后安静下来。
过了很久，她听见自己很小声地说：你以后……不要变成他那样。
他没有问他是谁。
收紧环在她腰上的手，手指迭在她腰窝正中间，像是用自己的手掌覆盖住了那个位置。
窗外有一辆夜行的车驶过，轮胎碾过湿漉漉的柏油路，发出沙沙的声响，渐渐远了。
她在他的沉默里闭上了眼睛。
后来的日子里，她开始习惯在画完一幅画的空隙里，抬头看窗外的天空，然后想，今天晚饭要不要煮番茄汤。
她开始习惯在路过菜市场的时候多停留两分钟，挑一把根部还带土的芦笋。
她甚至开始习惯在半夜醒来时，不再下意识去摸手机。
可她仍然没有把郑世越的对话框删掉。
像一个压在盒子底部的旧物件，没有用处，也没有再看，却也没有扔掉。
那种没有扔掉本身，就是她还留着的最后一条线。
她不害怕白天画画，也不害怕晚上和藤言雨躺在一起。
她害怕的是某天早上打开手机，看见一条新消息浮在屏幕上。
而她知道自己一定会点开。