单。
手腕内侧有一道新鲜的、泛红痕迹，像是被什么绑过，又像是被反复按压过。
她不知道他是什么时候走的。
枕头上有一张卡片，没有抬头没有落款，字迹她认得：“别急着走。你的裙子我让人熨好了，挂在衣柜里。左边抽屉里有新的贴片，不是给你用的，是让你知道我有。你可以在这里待到明天中午再走。”
她把卡片翻过来。
背面还有一行小字：“你确实比以前更了解你自己了，只是还不够。因为你还以为自己可以走了。
她把卡片揉成一团，想扔进垃圾桶，但又攥在手心里握了很久。
最终，她把揉成一团的卡片扔在了地上。
她不知道自己坐在那张床上有多久。
她呆坐着回想着一切。
低头看了一眼自己的手腕，又看了一眼地上那个被她揉成一团的卡片。
最终，她把它捡起来，展平。
再看了一遍背面那句话，然后重新把已经揉成一团的卡片放进了外套口袋里。
她说不上来自己是在收起来，还是扔掉。