，更像是在确认一个他已经等了很久的问题终于被问出来了。
我从十六岁认识你开始，就是认真的。
她看着挡风玻璃外的街道，没有回应他的话。
以后这个词又出现在她的脑海里，像一枚正在缓缓转动的钥匙。
她低头把叁明治的纸包装迭好放进杯架侧面的缝隙里，和昨天、前天、上周的那些包装纸迭在一起。
那些已经迭好了的包装纸在杯架侧面的缝隙里积了薄薄的一层。
她看着它们，忽然觉得这车厢越来越像一个需要她自己打开、自己合上的容器。
她拧紧了杯盖，把视线转向窗外。
窗外还没有开花的树像一排排站好的证人，但她一个都不认识。