眼里读到了同一个意思：这位姚主任，真不是个简单的人。不过，很快，他们就没有时间再去想这些东西了。接近一万人的安置工作，不是那么好做的，即便只是分发钥匙。
“钥匙在哪儿领？”
“是按组领还是按户领？”
“我们家两套房是不是挨着的呀？”
“五栋，五栋往哪里走？”
“一个一个来！”老周举起电喇叭，嗓子已经哑了，“登记了的都在这儿领钥匙！每个楼栋都有志愿者带路，不着急，今天所有人都能拿到自己的钥匙！”
广场上的场面非常火热。
从卡车上下来的人，不管老的少的男的女的，脸上都带着一种压不住的兴奋。有人挤到登记桌前伸长脖子看名册，有人攥着身份证在人群里踮着脚尖找自己的名字，有小孩子在大人腿边钻来钻去被一把捞了起来。还有人根本顾不上去登记，先站在广场中间原地转了好几圈，仰着头把那片米白色的楼群从左到右看了一遍又一遍。
这是他们的房子。他们自己的房子。
而且，是钢筋混凝土制成的楼房，不是四处漏风的窝棚，不是潮湿阴暗的土屋，是明亮整洁的高高的楼房！
田红花在人群里挤了好一阵才找到自己那组的登记台。她把身份证拍在桌上，领到一个牛皮纸信封，信封里装着两把钥匙和一张门牌号卡片。她把钥匙倒在手心里，那两把银亮亮的小东西在阳光下闪了一下，沉甸甸的，凉丝丝的。
她攥着钥匙站了好几秒，忽然转过头跟赵叔说：“快，你掐我一下。”
赵叔在她胳膊上拧了一把。
“真的。”田红花吸了一口气，然后笑得很大声，笑得眼角全是褶子，笑得旁边排队的人都转过头来看她。她不管，她把钥匙举到赵叔面前：“真的钥匙！咱家的钥匙！”
赵叔没说话。他把自己的那把钥匙从信封里倒出来，放在手心里，用拇指摸了摸那一道道锯齿。他的手是干粗活的手，指腹上的老茧厚得能磨掉一层铁锈，可摸在那把钥匙上的力道却极为轻柔，轻得像是怕把它捏碎了。
“走！看房子去！”田红花拽着他就走，差点忘记了自己小组长的职责还没有完全的卸任，直到有人喊了她一句：
“红花，把你们组的人都顾好，一个组一个组来。”
田红花赶紧应了一声：“知道了！”
她恹恹的。赵叔哈哈笑了一声：“行了，去吧，田大组长！我也在这儿等你，咱们一起回。”
属于一家人的房子，当然要两个人一起进去。
广场上全是往各个方向走的人，有的抱着孩子，有的拎着行李，有的手里攥着信封一路小跑。笑声和喊声混在一起，在傍晚的空气里炸开了一朵一朵看不见的花。
＊
老王头是被人扶着从电梯里出来的。
不是因为他走不动路，是因为他晕。
分房的时候，几个儿子本来想选二楼，说方便，不用爬楼梯也不用坐电梯。但老王头发了倔脾气，嚷嚷着，不行！他这辈子在荻阳城住了一辈子的平房，连城门楼子都没上去过几回，如今好不容易住上了高楼，怎么能选低的？
“七楼！”他当时在登记处拍着桌子说，“我要住七楼！”
这边的房子最高的楼层就是七楼，但现在的新楼房，七楼也都安装了电梯。
大儿子在旁边欲言又止。二儿子拽了拽他的袖子。三儿子小声说：“爹，太高了。”
“高什么高？”老王头瞪了他一眼，“站得高看得远！一辈子窝在地上，好不容易能上去了，你们还想往下出溜？”
于是，就这么定了。七楼。
登记处的干事抬了抬眼镜，看了看老王头那张皱巴