方，他说自己看见了李峥。
他的儿子还是少年模样，站在烈日底下一边干活，一边拿满分试卷擦汗，笑得没心没肺。纸被汗浸湿了，有人提醒他，他还不在意，说没事，下次再考就是了。
那画面太亮，亮得不像真的。
老人靠那点幻觉，咬牙往前挪。走出桥洞，市区的光海市蜃楼般显影。
旧梦醒了。
他知道市区到了。
也重新知道，儿子早就没了。
那时候的s市还没有后来这样繁华，可桥洞那一头，已有商铺招牌，有住宅楼窗户里透出来的灯，有铺了瓷砖的人行道。
城市的灯火落在他身上，照出一件湿透的旧棉袄，一双灌满冰水的棉鞋，一串湿重的水痕，和一个烧得失去意识的孩子。
1999年12月29日晚上，他敲开了一栋商用住宅的门。
门打开，里面站着一个女人。肚子明显，快要生了。
她依然年轻漂亮，眉眼锋利。门内的男人问了句谁，她没有回头，只往前半步，挡住了对方的视线。
那是李峥最爱的女人。一个太妹。
当时在场的人都以为孩子对那一夜没有印象，毕竟他当时不满六岁，还烧糊涂了。但爷爷喝着酒讲起来，每一幕、每一道风声、水声、叹息声，李正清都有存档能对上。
廉价白酒味，刺骨的风，不住颤抖的身体，泛着霉味的旧棉袄，还有门里开出的一片光。一旦一个人喝酒，就会触发关键词。因早慧带来的巨大缓存会不经他同意地自动从云端同步记忆。
从主卧出来，李正清手里多了只低调的小药瓶。透明玻璃，黑色瓶盖，银灰色标签上印着 tangl bck powder g，容量只有二百毫升。
梁心：“不喝红酒吗？”
“你喝的话我去拿。”
梁心立刻表态，筷子尖戳着盘子边缘：“我不喝啊，就是问问。”
李正清拎来白色马克杯，倒了少许金酒。
开放式厨房里，就算排风开到高档，空气里仍然有散不开的油烟气和食物味道。偏偏金酒一倒，清冽的味道格外清晰。杜松子、柑橘皮和一点清苦的草本气息从杯口浮上来，穿过层层叠叠的油烟，竟飘到梁心鼻尖底下。
就像在闷热的厨房里开了一扇通风的窗。
梁心抬眼时，正好撞上李正清的视线。
他手里还握着那只杯子，岛台灯落下来，酒液晃出透明耀眼的光。
梁心被看得心口轻轻一跳，自然地移开目光，视线平着落到他的肩上。她这才后知后觉地意识到，他们坐得有点近。
也可能不是距离近，是那股金酒的味道太近了。
梁心往椅背上靠了靠，低头夹土豆，假装自己没有闻到。
土豆烤得比想象中好，外面微脆，里面软糯。入口先是盐和橄榄油的香气，随后才是土豆本身温吞的甜。没有椒盐，没有黄油，也没有酱，全靠一点原味撑着，吃到后面难免干巴。
可她还是一颗一颗吃得很认真，完全在用土豆压住别的欲望。
见她突然猛吃，李正清视线从杯沿后面落向她：“要不要订点饮料？”
梁心：“怎么又要买东西？”
“你不喝酒，也不喝饮料？”
“我喝水。”
“一天就抿了那么几小口，真的够？”
没人监督，她日子过的是挺糊弄。
“好像是不够。”
一个人住的时候哪来这么多物欲，被他这么一说，这缺那缺的。转念又想，既然有欲望，那就填满吧。有几天热闹，就热闹几天。她由奢入俭的次数太多，已经习惯了。等他走了，她照样能把自己重