明的吗？”他前面喝两回，每次都只倒一点，显然有心控制。嘴硬到一半，梁心被他看得耳根发热，“喝不完别喝，没别逞能。”
画面停在《机器人之梦》开始界面，他跟她一道儿把杯子送到唇边，杯沿挡住半张脸。
不同的，她是可乐，他是酒。
“看电影吧，有点晚了。”
“好啊。明天你几点去看你爷爷。”
“醒了就去。”
“那我们开始吧。”
“好。”
他扫了眼江衫发来的消息，倒扣手机，按下播放键。
转瞬，蓝白色的光映亮杯缘和他们的面孔。
故事开篇是一只小狗独自吃饭，独自看电视，独自站在窗边发呆。因为孤独，它订购了一个机器人作伴，屋子里自此多出一盏灯。它们一起去中央公园滑轮，一起听歌，一起在纽约街头晃来晃去。
电影没有对白，画风简单，复古动画的色彩在乌瞳里一帧帧跳动。机器人绽开第一抹笑时，梁心也跟着弯起嘴角，自然地说——
“机器人好可爱啊。”
“小狗的生活都不孤独了。”
“哇，一起玩转纽约！”
“拍照这part好可爱！”
“小狗好贴心，给机器人盖被子。”
“居然去潜水，机器人不会进水吗？防水有深度限制吗？”
又过了一会儿，她双手捧脸：“天！勾手指了！这是友情还是爱情？我以为是友情呢。”
客厅只留了一盏落地灯，窗外中雨未停，大自然的白噪音隔着玻璃漫进来。
两人各自占据沙发一角，爆米花放在中间，隔出一段不远不近的距离。
梁心抱着膝盖，后背陷进软垫里。李正清拎着马克杯，原本在看电视，后来视线不知怎么偏了一寸，落到她身上。
她爆米花吃得很慢，一颗要在嘴里嚼好久，他被她嚼出一点好奇，朝她伸手。
梁心抓了几颗给他，“还行，咸甜口的爆米花。”
他一把嚼完，清了清嗓子：“没想到，你看电影嘴巴会发弹幕。”
她一愣，替自己解释：“你不是看过了吗？我怕你无聊。”
李正清有点哭笑不得：“谢谢你。”
“你是不是嫌我吵？”
梁心看东西一直有这个毛病。小时候动画片看不懂，她一个问题接一个问题地问爸爸。爸爸耐心好，什么都答，连一只小鸭子为什么掉队，也能解释半天。但就是忘了解释看东西的时候不要说话。
后来和男朋友看东西，他们的讨论有时比电影对白还密。她习惯了看东西说话，当然，也能理解别人不喜打扰。
电影里，小狗和机器人在海滩玩了一天，太阳很好，海水很好，一切都是夏天应有的样子，谁知机器人碰水，关节生锈，躺在沙滩上不能动了。小狗想带它走，却怎么也带不走。等它第二天再回来，海滩已经关了。
李正清偏过脸。
光影跳跃地蔓延出来，流淌到她的脚背。身旁的她跟按下静音一样，眼睛一眨不眨，因着小狗带不走机器人，眼角肉眼可见地耷拉下来。
他看了她一会儿，忽然低声说：“你真可爱。”
梁心听到他唇齿间那令人耳红心跳的吞咽声，目不斜视地回应：“你也很可爱。”
电影中间，李正清的手机响了。他朝梁心示意，“我可能要接一下。”
“好啊。”
梁心以为他会起身避开，没想到他没换地方，接起了视频。
手机屏幕里出现一只狗，毛绒脸，圆眼睛，因为被人强行举到镜头前，脸蛋儿占据100屏幕。梁心认出来，那是ilo。