火车又鸣了第二声汽笛，车轮开始缓慢地滚动起来。
终于，沈霆屿不得不松开她，退后半步，眼睛却还一直盯着她。
那一瞬间，他的目光情绪又深又重。
火车开始轰隆着往前开，她所在的那扇车窗，一节一节从沈霆屿面前驶过去。
许轻轻趴在窗沿，探出头，朝他挥了挥手，声音被火车启动的“哐当哐当”声盖得断断续续：“回去吧——到了我打电话……”
沈霆屿站在原地，跟着火车走了几步，又停下来。
那扇车窗慢慢在他视线里越来越远，那只挥动的手也收回了车窗里。
绿皮火车越来越快，压过铁轨的哐当声越来越密集，站台的灰旧建筑一点点露出来，终于拐过一个弯道，消失在了傍晚的天光里。
沈霆屿一直站在站台上，看着火车离去的方向，收回目光。
眼皮莫名跳了一下，他抬手按了按眉骨，看着面前空荡荡的铁轨和远处渐渐升腾的尘土，总觉得胸口有什么东西悬着，好像忽然空了一块。
他沉默地站了很久，直到站务员来提醒他该离开了。
他才转身，朝出口走去。
……
许轻轻回到车厢里，还有点心不在焉。
她把车窗拉下来，只留了一条缝透风，然后靠在卧铺隔板的角落，好一会儿才回过神来。
同卧铺车厢里还有三个乘客。
对面下铺坐着一个抱孩子的中年妇女。中铺是个戴眼镜的中年男人，看着像个文化人，手里拿着份报纸在翻看。她的上铺则是一个衣着朴实皮肤黝黑的微胖姑娘，一双眼睛正偷偷好奇地打量她。
许轻轻笑了笑，朝他们各自点了一下头，便安静地靠在枕头上，望着火车窗外的风景。
大概是火车上太闷热了，对面妇女怀里的孩子一直在哭，她抱歉地朝几人说了声不好意思，可那小孩还是哇哇哭个不停。
许轻轻见状，便从包里掏出一颗糖递过去：“喏，这个给他。”
妇女感激地说了谢谢，把糖剥了塞进小孩儿嘴里，那小男孩儿一下子就不哭了，睁着一对圆溜溜的大眼睛盯着对面的漂亮姐姐直瞧。
“谢谢你啊，姑娘。”妇女哄着孩子，看向许轻轻，“你也是去京市的吧？”
“嗯。”许轻轻点了点头。
“刚才站台上送你的，是你爱人吧？”妇女说着，又拍了拍怀里咿咿呀呀的孩子，“你们俩可真般配。”
许轻轻知道刚才她隔着车窗和沈霆屿接吻，一定被车上很多人瞧见了，脸有点红，不太好意思地道，“嗯……是我爱人。”
“一看你俩这黏糊劲儿，就是刚结婚没多久。”妇女说着感叹道，“我也是个军嫂，这次也是来西北探亲的。唉……男人在部队，一年到头都见不上几回，孩子见了都不知道叫爸爸。”
许轻轻看一眼孩子，不知想到什么，转头又看向窗外：“是啊，当军嫂确实不容易。”
在卧厢里坐了会儿，许轻轻拿出搪瓷杯，准备去开水间打点水。
她端着水杯穿过车厢连接处，这时候的绿皮火车比起她前世坐的高铁动车，内里环境简直天差地别。
脚下的车厢随着火车摇晃震颤不说，车里空气还不流通，大家的汗味体味挤在一起，别提多难闻了。
许轻轻捂着鼻子，找到开水间。
铁皮水槽接着一个水龙头，她接开盖子，把杯子凑到龙头下。
水快要接满的时候，身后忽然有人撞了她一下，力道虽然不大，但让她的身体往前趔趄了一下，手里的杯子没拿稳，热水溅出来几滴，烫在手指上。
她“嘶”一声，下意识回头。