青禾低下头，看着自己粗糙的、指节分明的手。
她想，如果哪天她亲眼看到了，她再决定信不信。在这之前，她谁也不信。
沈棠起床的时候，发现洗脸水已经打好了。水温刚好，不凉不烫。
她把手伸进水里，温热的触感从指尖蔓延到手腕，再到整只手。
“青禾。”她朝门外喊了一声。
青禾推门进来，站在门槛内一步远的地方，微微低着头。
“你几点起来的？”沈棠问。
“卯时。”
卯时。比她平时起床的时间早了整整一个时辰。沈棠看着青禾的眼睛，那双眼睛很平静，没有邀功的意思，就是一种很朴素的坦然。
沈棠想了想，说了一句在她自己听来都觉得有些奇怪的话。
“你不用起这么早，”她说，“我不值得你这么做。”
这话说出口之后，沈棠自己愣了一下。她不知道自己为什么要这么说，或者是她心里真实的想法就是这样，她只是从来没说出口过。她一直觉得自己不值得任何人认真对待。
青禾抬起头，看了她一眼。就那么一眼。
然后青禾蹲身行了个礼，说：“这是奴婢的本分。”
语气还是那样，不卑不亢的。
后来谁也没有再提起过那天的对话。青禾照常每天卯时起来打水，照常在沈棠看书的时候坐在门口做针线，照常用那种平静的、没有压力的目光看着沈棠。