着沈晚的手，看着那双手在线轴上灵活地转动。沈晚做什么事情都很安静，连放线轴都是安静的。那个嗡嗡声不大不小，刚好能被风吹散。
“你来拿纸鸢，”沈晚说，“我跑，你松手。”
沈棠走过去，蹲下来把纸鸢举起来。纸鸢比她想象的要轻，竹篾做的骨架，糊了一层薄薄的纸，拿在手里像拿着一只真的燕子。她举着纸鸢，站在草地的一头。沈晚拿着线轴，走到草地的另一头。
“松手。”沈晚说。沈棠松了手。
纸鸢没有飞起来。它从沈棠手里脱出去，在空中晃了两下，然后一头栽到了地上。沈棠跑过去把它捡起来，看了看。没摔坏。她又跑回原来的位置，把纸鸢举起来。沈晚又走到了另一头。
“松手。”
松手。栽了。捡起来。跑回去。举起来。松手。栽了。捡起来。沈棠跑了不知道多少个来回，跑得气喘吁吁的，跑得脸都红了。她蹲在地上，抱着那只纸鸢，看着沈晚。沈晚站在草地的那一头，手里拿着线轴，看起来有些无措。沈棠看着她，忽然笑了。她不知道自己为什么要笑，纸鸢飞不起来她应该难过才对。可是她不难过。她觉得自己从来没有这么开心过。也许是因为沈晚站在那里。拿着线轴，神情有些无辜，阳光落在她的头发上，把她的头发照成了一种很淡很淡的褐色。她在等她。等她把纸鸢举起来，等她松手，等纸鸢飞起来，或者不飞起来。她都在那里等着。
沈棠吸了一口气，再次把纸鸢举过头顶。
“松手。”沈晚说。
沈棠松了手。纸鸢从她手里脱出去，晃了一下，这次没有栽。它向上蹿了一截，又晃了一下，又向上蹿了一截。沈晚开始跑，线轴在她手里飞快地转，嗡嗡声比刚才大了很多，大到沈棠隔着整块草地都能听到。纸鸢越飞越高，越飞越高，高到沈棠要仰起头才能看到它。
燕子在风里摇摇晃晃的，像一条真正的鱼在水里游。翅膀上的红色花纹在阳光里一闪一闪的，像两个很小很小的红宝石。
沈晚跑回来了，跑到沈棠身边，把手里的线轴递给她。“你来。”
沈棠接过线轴。线轴很轻，但线很紧，纸鸢在天上拽着线。沈棠握着线轴，感觉到那股力量从线传到她的手上，从她的手传到她的手臂，从她的手臂传到她的全身。她整个人都被那只纸鸢拽着，好像只要她轻轻一跳，她就会跟着纸鸢一起飞起来，飞过御花园的墙，飞过紫禁城的墙，飞到那个她只去过几次，但已经在梦里去过无数次的地方。
她握着线轴，仰着头，看着那只燕子在天上飞。风吹过她的脸，把她的头发吹到了脸上，她没有去理。她只是看着那只燕子，看着它越飞越高，越飞越小，几乎快要看不清了。
沈晚站在她旁边，和她一起仰着头看着那只燕子。两个人并肩站在草地上，靠得很近，近到沈棠能感觉到沈晚的袖子蹭着她的手背。不是故意的，是风把袖子吹过来的。布料在她手背上一蹭一蹭的，像一只蝴蝶在她手背上扇翅膀。
沈棠没有动。她怕她一动，那只蝴蝶就飞走了。
青禾站在远处的海棠树下。
青禾看到沈棠在笑，她的脸仰着，看着天上，阳光落在她的脸上，把她的笑容照得亮亮的。青禾看到沈棠的头微微偏着，朝着她旁边的方向，嘴巴一张一合地在说什么。
风从御花园的那一头吹过来，吹过青禾的脸，吹过海棠树的花苞，吹过草地，吹过沈棠手里的线轴。纸鸢在天上晃了一下，又稳住了。沈棠的笑声从远处传过来，不大，但很清楚。像铃铛，像溪水，像春天本身的声音。
纸鸢飞了一整个下午。
太阳从树梢落到了屋檐，阳光从金黄色变成了橘红色，沈棠的胳膊酸了，手也被线磨得有些疼，可她舍不得停下来