沉叶庭进组第一天就感觉到了恶意。化妆间里原本在聊天的三个人，她一推门就安静了，目光从她脸上滑到胸口再滑回镜子里，没人跟她打招呼。她自己的化妆台在最角落，椅子是坏的，镜子也碎了一角，她不计较。坐下来开始化妆。
拍戏的时候更明显。男演员跟她对戏时手“不经意”地搭在她腰上，拍完一条还不肯挪开，当着全组人的面说：“叶庭，你那个视频我看过，拍得挺好的。”周围几个人笑出了声。她没接话，自己往后退了半步，把那只手让开。导演喊“再来一条”，男演员的手又搭上来了。
中午吃饭的时候，副导演端了杯咖啡坐过来，压着声音说：“叶庭，你想继续拍戏的话，要找对人。”他说这话时眼神在她胸前转了一圈，色眯眯的，“你要是愿意，我认识几个投资方，条件好说。”沉叶庭没抬头，把饭盒盖子合上：“不了，我吃饱了。”副导演脸色僵了一瞬，端着咖啡走了。
晚上她坐在房间里，有人敲门。她走到门边没有开：“谁？”对方说：“我。”
沉叶庭听出是副导演的声音，她隔着门，冷冰冰地说道：“有事的话，明天片场说。”
门外安静了一瞬，副导演冷笑一声：“你全身上下，里里外外哪处没被人见过？视频里浪叫成那样，现在跟我装什么贞洁烈女，跟谁睡不是睡？这个圈子就这么大，你今晚不开这个门，明天那场戏你还想不想拍了？”
门外又补了一句：“我耐心有限。你自己掂量。”
沉叶庭盯着门把手，手指慢慢攥紧，但是声音是平的：“你再不走，这段录音我就发到群里。”
门外的声音顿住了。几秒的安静。脚步声远了，比来时走的快。
沉叶庭后背贴着门，蹲了下来，她没有哭，只是感觉到自己的心跳在慢慢平复。她松开攥紧的手指，留下四道浅浅的指甲印。她拿起手机，翻到贺屿的对话框，打了一行字：“今天有人敲我门。”看了很久，没有发出去，删掉了。重新打了一行：“没什么事，就是有点困了，先睡了。”发送，锁屏。
手机关机后，她躺下来盯着天花板看了一会儿，然后翻身把脸埋进枕头里，忽然特别想念贺屿。她想他身上的味道和温度。那晚沉叶庭反反复复地惊醒，每一次都以为有人在敲门，每一次门缝底下都只有一条细细的光，慢慢变暗，再慢慢变亮。
第二天沉叶庭收工回到酒店，推门进去，看见贺屿坐在窗边。她愣住了，他没说他会来，她也没说今天几点收工。但他就突然出现在这里，像已经等了一会儿了。
她把门关上，站在那里看着他。这些天所有被搭在腰上的手、门外那句“跟谁睡不是睡”、那些压低声音的“装什么纯”所有东西涌上来，堵在喉咙口。她一言不发地走过去，伸手抓住他的手腕把他从椅子拽上起来。贺屿没防备，整个人被她拉起来，腰侧撞在桌沿上，闷哼了一声，桌面上摊着的剧本滑下去散了一地。沉叶庭没管，他已经直起身了，她已经蹲下去，解了他的皮带。
“沉叶庭”他的声音有点急，手往下伸想去拉她。她没有停，把裤腰拽下来，低头含了进去。含得很深，深到鼻尖贴着他小腹，深到他的阴茎直接顶到她喉咙底。
沉叶庭给人口的经验屈指可数，她的喉口猛烈地收缩了一下，像是被呛到，但没退。她的嘴唇收得很紧，像要把什么东西咬碎，舌头压着他的茎身来回碾，每一次都压到最重。湿漉漉的水声从她嘴里挤出来，混着她急促的鼻息。贺屿的手指攥住椅子扶手，指节发白，另一只手下意识落在她后脑勺上，没有推也没有按，他也不知道该拿她怎么办。她没看他，嘴唇继续收紧，舌尖抵着他的冠状沟来回碾、来回刮，一下比一下重，喉口一次次收紧，把他往最深处送，像是要把什么咽不下去的东西硬生生灌