杀青前两天，沉叶庭在片场听到旁边两个场务在聊天：“那个毁容的角色又空出来了，原来定的人不来了，妆造太难看，人家看到造型就跑路了。”她夹菜的动作停了一下，没有接话，把饭盒里最后几粒米吃完了。
晚上回到酒店，她洗完澡出来，坐在床沿上擦头发。贺屿靠在床头看手机，她随口说了一句：“今天听说剧组里那个毁容的角色空出来了。”他“嗯”了一声，没有抬头。她说：“那个角色除了脸上要贴疤，其他都挺好的，戏份多，情绪重。”她把毛巾搭在椅背上，“不过也轮不到我。”她说完就躺下来了。
贺屿放下手机，伸手把她垂落的头发拨到耳后：“你头发还没干透。”她没有动：“等它自己干。”他起身去拿了条干毛巾回来，盖在她头上慢慢擦。她闭着眼，隔了一会儿才说：“你今天不忙了？怎么这么闲？”他说：“你头发滴水的时候像个水鬼。”她睁开一只眼看了他一下，又闭上：“那你别擦。”
贺屿没停，但擦到半干的时候，他忽然把毛巾往下一拉，盖住了她整张脸。她眼前一黑，然后就听见他走远的脚步声。她默默拿下毛巾，搭在椅背上，又躺了回去，心想贺导有时候是有点小记仇。没一会儿贺屿回来了，床垫微微沉了一下，他从背后贴上来，手臂环过她的腰，额角抵在她后颈上，呼吸很快就平了。两个人就那么安静地睡着了。
第二天早上她出门前，站在玄关换鞋，他靠在厨房门口喝水。她直起身走过来的时候，他伸手从她衣领上拈起一根头发，捻了一下：“你头发掉了。”她低头看了一眼他指间那根头发：“那是你的。”他看着她：“我的头发有这么长？”她面不改色：“你最近没剪头。”他被她那句话堵得笑了一下，伸手捏了一下她脸：“行，我的。”
贺屿跟周明择开视频会议的时候，周明择看了一眼，话还没说先笑了一声：“你脖子上那是什么。”贺屿低头看了一眼领口——一道淡淡的红痕，锁骨上方，没有刻意遮。周明择靠在椅背上：“我一直以为你是和尚投胎。”他靠得更近了一些，像是要找个更好的角度看他，笑的很缺德：“结果你这一破戒，破得还挺彻底。”贺屿没有接话，等他自己笑完。
周明择放下杯子：“行了，什么事。”贺屿说：“有个角色，她想演。”周明择没有追问细节：“哪个剧组，哪个角色。”贺屿说了。周明择“嗯”了一声，这事就算成了。他挂断之前又问了一句：“你那脖子，出门不遮一下？”贺屿说：“不遮。”周明择看了他一眼，挂了，跟破了色戒的和尚没什么好聊的。
副导演得知角色定了沉叶庭之后，脸当场就沉了。他在片场走廊拦住制片人：“那个毁容的角色，怎么给她了？”制片人看了他一眼：“投资方推荐。”副导演还想说什么，制片人已经走了。副导演站在原地，脸色很难看，但他什么也做不了。
伤疤妆贴上去的时候，化妆师自己都停了一下，像是被那张脸吓了一跳。大面积的烧伤痕迹从左眉骨一直蔓延到下颌，皮肤纹理扭曲，边缘泛着不自然的红，像被什么高温的东西贴面滚过。睫毛少了一截，嘴角被拉出一个不自然的弧度，整张脸几乎看不出原来的样子。她看着镜子里的自己，没有皱眉，没有移开目光。导演走过来看了一眼：“准备好了吗？”她看着镜子里的自己：“好了。”
第一场戏她坐在窗边，脸上带着那道疤，没有一句台词。镜头推近的时候她没有躲，那道光落在她脸上最不平整的部分，像是连灯光都在确认她是否还会躲开。她没有。她只是坐在那里，看窗外，然后低头看了一眼自己的手，伤疤的边缘一直延伸到手指根部，连指缝都没有被放过。她看了很久，久到像在确认那是自己身体的一部分。
导演没有喊卡。隔了很久才说了一声“过了”。从那以后片场的人对她