：“这次换了新药，剂量和用法需要调整，晚上我回去再教你。”
“好，好，你放心去忙。”
看着奶奶上了车，车缓缓驶离。
她默默掏出了手机，看着「上午11:00」的挂号记录，重新返回了医院。
阮念手里拿着奶奶刚才买药的付款账单，价格2789的费用有些醒目，好在最近两个月业绩提成不错，尚能覆盖这些必要的开支。
她站在医院二楼大厅的等候区，周围弥漫着消毒水的气味……
她因为长期的偏头疼，幸运的成为了今天的78号惜命患者。
医生建议她来内分泌科室查一查激素情况，合理排查诱因。
电子屏幕上，患者号码快速流动着，像是上帝拯救人类刻意留下的痕迹。
「78号患者请到五号诊室就诊」
机械女音在广播中响起。
阮念看了一眼手中的挂号单。
是她，没错。
前一位患者推门出来，是位白发苍苍的老妇人，手里攥着一叠化验单，阮念侧身让路。
“吱。”很轻的一声门响。
诊室不大，朝南的窗户半开着，十一月的阳光洒进来，落到医生的肩上。
医生低着头在写病历，然后将目光移回到了电脑上。
医生没有去看她，像是随口一问：“请问哪里不舒服？”
声音响起的刹那，阮念感觉自己的头颅内部，像是有什么东西轻轻“嗡”了一声。
紧接着，所有的血液仿佛瞬间倒流回心脏，指尖发麻，耳膜鼓噪，呼吸无意识地屏住，胸口传来沉闷的压迫感。
原来极致的紧张，真的会有濒死般的体验。
她僵在原地，指甲深深掐进掌心，依靠那一点锐痛勉强维持着清醒。
“这几天，头有点痛……”
声音出口时，她听见了自己嗓音里无法控制的颤抖。
笔尖在病历纸上停了微不可察的一瞬。
医生抬眸。
阳光中的尘埃缓慢漂浮，诊室里挂钟的秒针跳过一格，他的目光停留在阮念身上，匆匆一瞬。
随后，他再次去看电脑屏幕。
修长的手指在键盘上敲了一下。
好像没认出她，也像是从不认识她。
再开口时，冰封的声线仿佛裂开一丝缝隙：“睡眠好吗？今天有没有吃早饭？”
“吃，吃了。”
阮念听见自己的声音像是从很远的地方传来，伴随着持续不断的耳鸣。
她甚至不确定自己是否真的发出了声音。
“头疼什么时候开始？持续多久了？”
“具体是哪个部位？胀痛还是刺痛？”
她张了张嘴，喉咙像被什么堵住了，干涩得发疼。
她设想过无数次重逢的场景：
也许在某个同学会上，也许只是人群中擦肩而过，她会微笑，会说“好久不见”……
没想到，时间竟然过的这么快。
再次见面，已是八年后。
八年，足以让一个城市改头换面，让少年长成大人，让悸动沉淀为遗忘，却没能让她学会如何忘记一个人。
阮念从未想过，他们会以这种方式重逢。
医生见她久久不答，抬眸看向她。
目光再次相遇的刹那，阮念像是被烫到一般，猛地站起身，椅子与地面摩擦，发出刺耳的声响。
“……”
她不敢回答，抓起桌上的挂号单转身推门。
动作仓促得近乎狼狈，像是要从什么可怕的现场逃离。
门在身后关上时，听见里面传来椅子