“上上上个月你俩在学校后门那条巷子里吃烤串，我就盯上他了，你们俩聊天聊的那些破事我都记住了！”它说。
“他一个晚上说了四遍他高中打篮球投进三分球的英姿，我耳朵都快起茧子了。”团子那根细胳膊往上举了举。
“我还特地去偷了他的手机，等了一个多月想骗你的钥匙的，结果你坐下来三句话就把我识破了。”它越说越气，灰白色的表面居然泛起了一层淡淡的粉红色，像一颗被气熟了的汤圆。
我说叶桑怎么这几个月都没有给我发过消息，原来是手机被偷了。
“我哪里露馅了？你说！是口音不对还是用词不对？”
“叶桑不可能减肥。”我回答。
团子愣了一秒，然后两根细胳膊猛地往下一甩，整个身子啪地拍在地砖上，扁成了一张饼。
我看着忍不住笑了一声，团子从地砖上把自己撑起来，重新鼓成一颗圆球，那条缝对着我：“你笑什么？”
“没笑什么。”我收住表情，把铜镜揣回口袋：“你说你想回家，你家在鬼界吗？”
团子的气焰一下子矮了半截，细胳膊耷拉下去，声音也小了：“嗯。我本来在那边待得好好的，门开了我本来想去看看，结果站在前面被挤过来了。过来之后发现这边全是亮的，太阳晒得我都裂了，我找了三天才找到一个地下室躲着。后来听说文院底下有扇门可以回去，我就去找了，到那儿才发现门又封上了，封得死死的，连条缝都没留。”
它顿了顿，声音更小了：“我就想回去，我不喜欢这儿。这儿太亮了，东西还难吃。”
我蹲在楼道里，暖黄色的感应灯照在我们俩头上。
我看着它那两根细得可怜的小胳膊，忽然想起亓七走之前说的那些话。他说鬼怪们也想回家，只是有些家回不去了，有些家不想回了，还有些家在门的那边，而门锁着。
“你叫什么名字？”我又问了一遍。
团子那根细胳膊挠了挠自己的表面，犹豫了一下：“我叫木木。”
“木木。”我重复了一遍。
我站起来拍了拍膝盖，低头看它：“你能缩成指甲盖那么大吗？”
木木警觉地往后缩了缩：“你要干嘛？把我扔进炭火盆？我告诉你你别太过分，我现在是没了皮，但我好歹也是一只修炼了百年的……”
“我请你吃烤肉。”
总不能白来一趟。
木木那两根细胳膊僵在半空，整颗团子顿了一下，然后那条缝猛地张大了：“烤肉？油滋滋的放在铁网上烤还撒辣椒面的那个？”
“对。”
木木二话不说开始缩小，从拳头大缩到花生大，又从花生大缩到指甲盖那么大，然后整颗团子蹦了一下，精准地落进了我左边外套口袋里。
“走走走！快点！”口袋里传来它闷闷的声音，压着兴奋劲儿。
我推开防火门走回烤肉店，桌上已经上了一盆五花肉，生菜叶子散在盘边。旁边一个穿围裙的店员走过来，手里举着一个手机，深蓝色壳子。
“先生，您朋友刚才走的时候落下的。”店员把手机递过来。
“好，谢谢。”我接过手机，左边口袋里的木木轻轻动了一下。
我坐下来把手机搁在桌上，夹了一块五花肉放进烤盘里，肉片碰到铁网就发出滋啦一声响。
我低头翻肉，又夹了两片肉铺上去，撒上辣椒面，等边缘微微卷起来的时候夹出来放进生菜叶子里包好。
“要不要？”我把烤肉放在口袋面前问。
木木沉默了两秒，然后那根细胳膊从口袋边缘探出来，在空中试探性地碰了碰我手里那个生菜包，然后整片叶子连着肉一起被它拽进了口袋里。口袋里传来