人在拼命控制自己。
“侯爷？”谢春风轻声喊。
没有回应。
雷声又炸了一下，比刚才更近，近得像是劈在屋顶上。谢春风感觉到身边的稻草一阵窸窣——裴不度坐起来了。
然后他听见脚步声。裴不度下了地，走到门口，拉开门，出去了。
谢春风愣了一下，跟着爬起来，走到门口。外面漆黑一片，雨还没下，但风很大，吹得院子里那棵老槐树的枝条疯狂摇摆。他借着闪电的光看见裴不度的背影——他进了隔壁的柴房。
那间柴房是赵铮和阿沅住的。
谢春风跟过去，站在门外，听见裴不度的声音从里面传出来，很低，很沉，带着一种他从未听过的紧绷：“赵铮，你们去隔壁。这间房本侯用。”
赵铮显然也醒了，声音带着困意：“侯爷？”
“出去。”
赵铮没多问，抱起被子和阿沅，从谢春风身边经过的时候看了他一眼。那一眼里有担忧，也有一种谢春风看不懂的东西——像是“你看着办”的意思。
谢春风走进柴房。裴不度站在屋子中间，背对着门，脊背挺得很直，但谢春风注意到他的手指在发抖。
闪电又亮了一下，照亮了他的侧脸。
谢春风看见了——裴不度的额头全是汗。
“侯爷，”谢春风走过去，“您没事吧？”
“出去。”裴不度的声音很硬，像是从牙缝里挤出来的。
谢春风没动。
又一声炸雷，这次就在头顶上，震得整个屋子都在晃。裴不度的身体猛地一颤，后退了半步，撞上了身后的墙壁。他的手在墙上摸索着，像是在找什么东西——找支撑。
谢春风忽然明白了。
裴不度不是怕打雷。他是怕黑。
雷雨夜，天黑得像墨汁灌进屋子里，一丝光都没有。这种绝对的、密不透风的黑暗，会让裴不度想起小时候被关在暗室里的三天三夜。
谢春风摸出火折子，吹了一下。微弱的光亮起来，照出一小片地方。他看见裴不度靠在墙上，手指攥着墙上的裂缝，指节发白，额头的汗顺着眉骨的旧疤往下淌。
“侯爷，”谢春风的声音很轻，“您坐着，贫道去找蜡烛。”
他转身要出门，裴不度忽然开口：“别走。”
声音很轻，轻得不像裴不度说出来的话。
谢春风脚步一顿。
“贫道去赵铮那边拿蜡烛，马上回来。”
“别走。”裴不度重复了一遍，这一次声音更低，像是一个人在黑暗中抓住最后一根浮木。
谢春风站在门口，进退两难。他知道裴不度现在的状态不对——这个平日里冷面冷心、杀伐果断的镇北侯，此刻正在被一种他无法控制的恐惧吞噬。如果他走了，裴不度会一个人待在这间黑暗的屋子里，像七岁时那样。
谢春风转身走回去，在裴不度旁边蹲下来，把火折子举高。火光照亮了一小片墙，也照亮了裴不度的脸——脸色苍白，瞳孔放大，嘴唇上有一道被自己咬出来的血痕。
“贫道不走。”谢春风说，“但贫道得去找蜡烛，不然火折子烧不了多久。”
裴不度没说话。他的手从墙上移开，抓住了谢春风的袖子。
谢春风低头看着那只手。骨节分明，手指修长，指甲修剪得很整齐。这双手握过刀，杀过人，写过无数折子，此刻却死死攥着他的袖子，像一个溺水的人抓住岸边的草。
“好，贫道不去了。”谢春风在他旁边坐下来，把火折子插进墙上的裂缝里，让它立着燃烧，“贫道陪您坐着。”
雷声又炸了一下，比之前更近。裴不度的手猛地收紧，攥得谢春风的袖子皱成一团