本盒里的蝴蝶，翅膀还张着，可已经飞不起来了。
后来的事情，沈河记不太清了。
他只记得疼。
不是被人打了一拳那种疼，是那种从身体里面往外翻的疼，像有人拿一把钝刀在他肚子里搅，搅得他五脏六腑都挪了位。
他咬着牙，咬得腮帮子发酸，疼从牙齿缝里挤进去，从骨头缝里渗进去，从每个毛孔里钻进去，怎么都挡不住。
“疼……”沈河的声音从嗓子眼里挤出来，又细又弱，像一只被人踩住了尾巴的老鼠。
朱钦煜没有停。
他力道大得像要把人掐断，眼睛居高临下地看着沈河，那双眼睛里头的火还在烧，烧得又旺又烈。
“忍着。”
朱钦煜冷冷道。
我忍你马！
你不是连基本的生理反应都不知道吗？
我他妈被你骗了！
我草！
沈河疼得眼前发黑，脑子里只剩一个念头在转，全是草泥马。
他的手指攥着床单，攥得指节泛白，指甲嵌进布料里，嵌得咯吱咯吱响。
他想骂人，嘴张开，骂人的话刚到嗓子眼，就被一阵钝痛撞碎了，碎成一地的渣。
朱钦煜低下头，凑近他的耳朵，声音从耳廓边飘进去，凉飕飕的，像冬天的风从门缝里灌进来：“公公还离开吗？”
沈河死死咬着下唇，咬得嘴唇都渗出了血，不说话。
皇帝，你儿子是gay啊！
你儿子是gay你知不知道？！
你儿子是gay啊！
沈河想喊出来，嘴张开，变成一声闷哼，从嗓子眼里挤出来，又细又尖，像一根绷得太紧的丝线。
他疼得整个人都在冒汗，冷汗从额头顺着鬓角往下淌，淌进眼睛里，辣得他睁不开眼。
他的手指从床单上松开，攥成拳头，砸在朱钦煜胸口上，砸了两下，像砸在一堵墙上，纹丝不动。
他的嘴终于张开了，骂人的话从嗓子眼里涌出来，又尖又响——
朱钦煜低下头，堵住了他的嘴。
那骂人的话被堵在喉咙里，变成含糊的呜咽，从唇齿间漏出来，断断续续的，像一首被人弹坏了的曲子。
沈河的脑子更乱了，乱得像一锅被人拿棍子搅了三遍的粥，什么都想不起来，什么都理不清。
他咬了下去，咬得很用力，牙齿陷进朱钦煜的嘴唇里，血腥味弥漫开来，又腥又甜，糊在两个人唇齿之间。
朱钦煜连眉毛都没皱一下。
他继续吮着，像在吮一颗糖，甜味从伤口里渗出来，他尝到了，眼底那团火烧得更旺了，旺得像要把人烧成灰。
晋王府的大门关了整整两天。
两个门房像门神一样死死守着，谁都不敢离开半步，谁也不能进入半步。
街上的行人从议论变成猜测，从猜测变成担心，从担心变成害怕，有人说晋王病重了，有人说晋王被软禁了，有人说晋王造反了，说什么的都有，谁都不敢靠近那扇紧闭的大门。
院子里安安静静的，连鸟都不敢飞进来。
管家站在院门口，伸着脖子往里望了一眼，又缩回去了。
他什么也没看见，什么也没听见，但他脸上那种表情，像是知道了什么不该知道的事。
沈河醒了又昏，昏了又醒。
他记不清自己昏过去几次了，每次醒来，像被人从水里捞出来的，分不清是汗还是别的什么。
他的眼皮沉得像灌了铅，睁不开，也不想睁开。
迷迷糊糊间，有人抱着他，把他放进温水里。
水是温的，不烫，不凉，刚好合适。